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duminică, 1 aprilie 2007 
Puţină ordine în viata şi în gândire, ăsta e scopul acestui 
jurnal... să-mi omor metodic timpul. 


Destul de frumoasă ziua de azi. Cu geamul deschis, cu 
ochii pe frunzele proaspete şi pe cerul albastru şi-n 
urechi cu concertul numărul patru pentru pian şi 
orchestră de Beethoven timpul trece în mod plăcut. E 
ora 12, am un avans de vreo 7 ore fata de melancolia ce 
mă va cuprinde la venirea serii. Lumina, lumina de 
afară, câtă bucurie gratuită îmi aduce. 


Să vedem ce pot face azi. Ora 12. Citesc, fişez, migălesc 
Aristotel sau politeismul cunoaşterii, 50 de pagini 
plicticoase. Îmi amintesc de sfatul lui Noica dat lui 
Liiceanu: Ai într-un buzunar miracolul grec, deşi un 
Aristotel bine făcut îţi lipseşte încă. Nici eu nu-l ştiu 
bine pe Aristotel dar, sunt încă tânăr. Liiceanu avea 35 
de ani, socotisem eu scăzând din anul indicat în jurnal 
anul naşterii lui Liiceanu, adică 1942. Mereu fac 
comparații din astea: X la 30 de ani ştia asta şi scrisese 
asta, eu la 24 de ani ştiu bine pe astălaltă. Deci, hai să 
zic că stau vreo 3-4 ore la migălit Aristotel de Noica. 
Apoi, ce mai fac apoi? Tristă treabă, m-am prostit, m- 
am tâmpit. Îmi arunc ochii pe cele 25 de rafturi de cărți 
din jur, dar, nimic interesant de făcut, nicio pasiune, nici 
nouă, nici veche. Dar sunt singur, absolut singur în 
oraşul asta imputit, aşa că redescoperirea vechilor 
pasiuni erudite e doar o problemă de timp. Doar că 
trăiesc cam de multişor la întâmplare, iar asta 
diminuează pe oricine. 


luni, 2 aprilie 2007 

Incepe-ti ziua planificandu-ti activităţile din cursul zilei 
şi sfârşeşte făcând bilanțul a ceea ce ai realizat, spune 
un vechi precept pitagoreic. Pentru asta doar am început 
jurnalul, din nevoia unei maxime ordonări a vieţii. 


Despre coincidente. Umblam ieri, de plictiseală, din 
curiozitate, dracu” ştie de ce, pe nişte site-uri pentru 
amorezi. Hormonu’ dom'le, ce vrei? Coincidenta a facut 
ca poza unei fete la care mă uitam să îmi pară 
cunoscută. Interesant, îmi spun. Mi se părea că o mai 
văzusem odată. Venise în cancelarie cu nişte credite. Nu 
aveți nevoie de bani? m-a întrebat. Ne dați bani? 
Gratis? Şi ce am facut ca să-i merit, că eu nu-mi aduc 
aminte de nimic. Şi era drăgălaşă fata, o sorbeam din 
ochi. Jar ieri mi s-a părut că-i văd poza pe site-ul pentru 
iubăreţii în căutare de senzaţii noi. Fie vorba între noi, 
acum sunt la ora de filosofie. Plictisit şi eu, plictisiti şi 
ei, dragii mei elevi. Ei se fac că învață pentru lucrarea 
de după ora mea, eu mă fac că gândesc. Oricum 
filosofia nu are trecere, şi-mi fac de lucru cu jurnalul, 
visând la femeiuşca de ieri, dar mai mult de-amorul artei 
decât în serios. Ziceam de fătuca ceea. O salut, mă 
salută, arunc o vorbă, mi-aruncă o vorbă şi, după zece 
minute, după ce schimbăm şi nişte poze vorbim de parcă 
ar fi dragoste la prima vedere şi nu ne-ar mai ajunge 
cuvintele. Ciudat e că se pare că vorbea cu mine cu aşa 
debordantă pasiune pentru că semănam cu un fost 
prieten de-al ei. Eu vorbeam cu ea pentru că îmi plac 
femeile cu aspect intelectual, ochelari şi aer inocent. 
Deci, trebuie neapărat să mă cunoască, m-a cunoscut ca 
să-l suplinesc pe celălalt, scopul meu, menirea mea. De 
ce nu? E o invitaţie la smerenie. Eu cel de neînlocuit, 
cel irepetabil să fiu doar un înlocuitor, e pentru mine o 
invitaţie la progres, la contradicție. 


Să văd ce fac azi. Trei ore dimineaţă am citit din Noica, 
am scris aiurelile de mai sus, mai nimic, nu e bună ideea 
să laşi clasa să-şi înveţe la ceva, decât poate ca să-i 
observi în mediul lor natural, de elevi. Murmurul ăsta, 
exact acelaşi de când eram şi eu elev, mă întinereşte. 
Sunt senzaţii de mult trecute pe care le redescopăr. Ce 
bucurie aveam când eram lăsaţi în pace la vreo oră. Mai 
ales la orele de chimie. Intra domnul Ilinca, noi ne 
ridicam tremurând, ne studia milităreşte să vadă dacă 
mişcă vreunul neregulamentar, iar uneori, când ne 
aşteptam să ne asculte, să ne beştelească, ne trântea un 
scurt: Vă scoateţi si lucraţi! Atunci parcă ieşea soarele 
pe strada noastră. Era un murmur unanim de uşurare, ne 
scoteam fiecare câte ceva, de obicei matematica şi 
lucram în linişte mormântală. Cele mai desăvârşite 
catharsisuri le-am trăit la orele de chimie. Ce-o mai fi 
făcând domnul Ilinca, pe cine o mai fi terfelind din 
superioritatea chimiei lui? Dar probabil că a ieşit la 
pensie. 


Azi, 2 aprilie 2007 de la facerea lumii noi, ce-aş mai 
putea să fac cu viata mea? 

- mai migălesc 40 de pagini din Noica (termin 
Sf.Augustin si citesc Toma d’ Aquino) 

- încep să recitesc cu maximă migăloşenie Republica 

Ia să văd, îmi hrăneşte toate fibrele sufletului programul 
acesta? Poate cu un pic de muzică, cu un pic de lumină 
şi de soare afară, ar putea să mă liniştească. Ce dracu” să 
mai fac? Să reîncep greaca, engleza, franceza. Am 
senzaţia că ar trebui să fac ceva precis şi absolut 
dezinteresat. Probabil ar trebui să reîncep greaca. 
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joi, 5 aprilie 2007 

Ieri şi alaltăieri am stat pironit în fata calculatorului, 
trăind cu intensitate două realități (politica şi fetele 
frumoase) care astăzi îmi sunt indiferente. Astăzi ziua e 
relativ calmă. Să fie oare o coincidenţă că abia la două 
zile după ce începusem să mă pun în ordine trăiesc aşa 
mărunte pasiuni? Recitesc Viaţa lui Milarepa ca să mă 
apăr de iluzie. Poate am citit-o de prea multe ori căci 
nu-mi mai spune prea multe, nici nu mă mai emotioneza 
prea tare, nici nu mă prinde ca în alte dati. Îmi trag 
liniştea din nocturnele lui Chopin şi din cenuşiul 
cerului. Lumina, veselia, nu mi-ar face bine acum. 

Unu fără un sfert. Să văd ce ar mai fi de făcut pe ziua de 
azi. Trebuie să mă duc de la două la opt la şcoală, timp 
pierdut. Două clase în practică, deci am două ferestre. În 
plus, sunt înainte, nu trebuie să fac nicio oră. Ce îmi iau 
să citesc? Chopin în urechi pentru izolaţie, apoi, ceva 
uşor. Cearta cu filozofia a lui Liiceanu că tot aprofundez 
pe Noica. 


vineri, 6 aprilie 

Am terminat de citit Schiță pentru Istoria lui Cum e cu 
putință ceva nou. Recitesc Cearta cu filozofia a lui 
Liiceanu. Dacă tot am reuşit să mă aşez aici, la masa de 
lucru, aş fi bucuros dacă nu m-aş ridica până diseară. 
Faptul că peste o oră trebuie să mă duc la şcoală îmi 
anulează orice chef de a mai face ceva. Poate ar trebui 
să-mi recitesc jurnalele mai vechi...Îmi amintesc că tot 
cu aste râcâieli mă chinuiam şi înainte. Ba chiar la unele 
aflasem şi remedii. 


Am senzaţia că anumite idei plutesc în aerul unui timp. 
Cine să exprime esentialul vremii acesteia? Spiritul 
lumii îşi alege anumite persoane şi începe să fiarbă în 
ele. După un timp, dacă fierberea e inutilă şi nu dă rod, 
spiritul lumii îşi va căuta pe altcineva în care să încerce 
să se manifeste. Dacă nu-s eu, va apare altul mai bun. 
Dragoste şi umilință... 


sâmbătă, 7 aprilie 

Am terminat de citit Cearta cu filozofia a lui Liiceanu. 
Noaptea de Inviere mi se pare. Am stat toată ziua în 
casă. Oricum, chef de studiu nu prea am. Sunt neliniştit 
şi agitat. Poate mă apasă şi singurătatea. Ce umilinta...sa 
mă apese singurătatea. De fapt nu e asta problema. 
Sufăr de un exces de luciditate. Mi-aş lua bicicleta să 
mă duc să mă plimb, prea mă apasă pereţii. Poate e doar 
o cauză biologică, poate am nevoie să iau aer. Mă duc la 
o plimbare, străzile sunt pustii, trebuie să fie plăcut de 
pedalat. 


duminică, 8 aprilie 

A trecut Cătălina pe la mine. M-a părăsit şi acum suferă. 
A descoperit că mă iubeşte. Dracu s-o ia! Am pus-o eu 
să mă lase? De ce vine acum să mă mustre cu suferința 
ei? Duminică, ora 13 şi deja mă simt ca dracu’. Oare 
cum o să suport după-amiaza de duminică... Deja simt 
că mintea mi se strânge in cap şi-mi amorteste ceafa. 
Să-mi pun o muzică, poate ajută...Concertul numărul 
patru de pian al lui Beethoven. 

Afară e sărbătoare, cald şi frumos. Au ieşit toți şobolanii 
din case să-şi facă grătare, să frece o tablă... Mi-e silă. 
Hai să încerc ceva. Mă aşez pe scaun, îmi îndrept 
spatele, îmi ritmez respiraţia, mă întorc la vegetal, la 
mineral. Calm, calm, calm. Hai că trece şi asta. 
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luni, 9 aprilie 

Azi mă simt minunat, am un chef fantastic de studiu. 
Până diseară am o grămadă de timp. De ieri am reluat 
Republica... 


marti, 10 aprilie 

N-am ieşit de doză zile din casă, dar mare spor nu am. O 
vizită, oleacă stat la calculator, a trecut ziua. Nu-mi 
respect nici pe departe programul. Ah, durerile facerii, 
de câte ori nu am făcut eu programe. De zece ani, mai 
precis de la 14 ani îmi tot fac programe... 


miercuri, 11 aprilie 

De astăzi, chiar nu-mi mai permit să pierd timpul aiurea. 
Trebuie să dau zor cu pregătirea pentru titularizare, apoi 
să scriu patru lucrări pentru master şi să pregătesc patru 
examene la economie... 


joi, 12 aprilie 
Am terminat de citit Republica şi Viaţa lui Milarepa 
de Rechung. 


sâmbătă, 14 aprilie 

Mi-am pus la punct pe Parmenide (gâdilat pe greceşte) 
şi pe Heraclit. Am început Jurnalul portughez. Pentru 
buna-mi sănătate psihică o să citesc câte puţin în fiecare 
zi din el. E totuşi...ultimul jurnal al lui Eliade pe care nu 
l-am citit. Melancolie, ajung la capătul apropierii mele 
de Eliade. 
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duminica, 15 aprilie 

Găsesc in jurnalul lui Eliade o însemnare care mi se 
potriveste perfect, care rezuma toata sterilitatea mea 
spirituală: „Nu pot scrie niciodată într-o zi când ştiu că 
am ceva de făcut. Chiar dacă aş avea numai seara 
angajată, în ziua aceea sunt incapabil să creez. Nu pot 
lucra decât având certitudinea că pot rămâne un timp 
indefinit la masa de scris.” 

Am trăit o săptămână minunea simplă a vacanței, 
minunea de a avea tot timpul numai al meu. De mâine 
începe şcoala, încep sâcâielile, mai ales orele alea multe 
de economie pe care trebuie să le tin, îmi taie toată pofta 
de viață. Şi dacă nu mi-ar păsa? Observă oare cineva 
dacă mă fac numai că muncesc? 


luni, 16 aprilie 

Două dimineaţa. Mă apuc imediat să sorb o cafea şi să 
citesc Sacrul şi profanul, am senzaţia că o să găsesc în 
cartea asta ceva despre timp, ceva revelator. Mă 
obsedează timpul de la o vreme. El vrea să mă 
dezintegreze, să-mi ucidă fiinţa spirituală, iar eu mă 
aşez pe scaun la masă, încep să respir mai lent, iar 
lucrurile din jur încep să intre în ordine şi ies din timp. 
Gândurile, gândurile... cât de uşoare sunt uneori şi cât 
de tulburi. Încerc să-mi tin mintea limpede, concentrată 
asupra vreunui subiect, iar ele deodată se năpustesc. 
Mirajul vieţii efemere, mirajul vieţii celorlalți, reflexia 
morţii... cum mă prinde uneori. 


Să rescriu matematica in alt sistem de numerație, ca să 
scap de ticurile evidenţei si să înțeleg mai bine 
judecăţile sintetice. 
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luni, 16 aprilie 
Din Viaţa lui Milarepa: după un an de necontenită 
meditaţie sau concentrare, am dorit, spune Milarepa, să 
mă plimb puţin, ca recreere. Eram gata să plec, când 
mi-am adus aminte de propriile mele jurăminte şi mi-am 
cântat următorul reproş: 

O, Dorje-Chang în forma lui Marpa! 

Îngăduie ca acest yoghin să poată rămâne în solitudine! 

O, tie Marpa 

Iti cânt aceasta povaţă! 

Departe esti de toți 

Cei care cu tine s-ar putea conversa. 

Aşadar te simți singur şi ai vrea să cauţi o diversiune; 

N-ai niciun motiv pentru astfel de căutări! 

Nu-ţi excita astfel mintea, ci las-o să rămână în pace! 

Dorinţei tale pentru distragere nu-i da curs, 

Căci astfel, risipită în vânt va fi devotiunea! 

Corpul nu-ți ridica, 

Căci va căuta vane frivolitati! 

Nu dormi, ci continud-ti devotiunile. 


Şi după ce-şi făcu acest repros, Milarepa îşi continuă 
meditatiile pentru mai mult de trei ani. Am deci ceva în 
comun cu Mila, dorința de distragere, incapacitatea de 
solitudine, de tăcere prelungită. Cu diferenţa că lui i se 
întâmpla după un an, iar mie zi de zi. Acelaşi sentiment 
dar în altă proporţie, la altă scară... Trăim totuşi în kali- 
yuga, iar oamenii viitorului vor fi degenerafi si 
slăbănogi, spusese şi Milarepa. 

Dacă ar fi vorba ca pentru distragere să ies din 
casă, probabil că din marea mea comoditate aş rezista 
ispitei. Numai că omului modem i se oferă nişte 
facilități extraordinare şi nu are nevoie să-şi părăsească 
scorbura pentru diversiuni. Noi, ascetii moderni, avem 
Reţeaua şi ne pierdem în lumea virtuală micile noastre 
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devotiuni. Suntem prinşi până în gât într-o iluzie a 
iluziei, într-o imitație de-al treilea, de-al zecelea rang al 
iluziei cosmice Maya. Platon acuza arta că ar fi un lucru 
de al doilea rang, o imitație a efemerului, efemer care şi 
el se află la mare distanță de arhetip. Şi totuşi, câtă 
nobleţe, câtă puritate se află în artă, în privirea 
contemplativă a obiectelor şi imitarea lor. Câtă puritate 
divină fata de vulgara lume virtuală a Reţelei. 

Ne-am pierdut până şi demnitatea de a gusta 
direct iluzia, am ajuns sclavi într-un surogat de iluzie. 
Trebuie oare să cunosc şi aceste lucruri, să le gust, să le 
simt pe pielea mea? Găsesc un fragment interesant în 
Jurnalul portughez al lui Eliade: 

Nu cumva am părăsit Himalaya, în 1931, pentru 
că nu cunoscusem încă lumea, nu mă pătrunsesem de 
marea ei iluzie? Dacă totuşi, întreaga mea viata de 
atunci nu e decât o serie de încercări pentru a mă 
convinge de inutilitatea şi absurditatea oricărei vieți 
moderne? Poate că adevărații mei poli nu sunt naşterea 
şi moartea, ci anul când am plecat din Himalaya şi anul 
când mă voi întoarce definitiv, pocăit, pregătit.(p.175) 

Fapte iluzorii produc gânduri iluzorii, numai că 
din cauza lor, pierd uneori şi câte o jumătate de zi. Îmi 
promit solemn să nu mai deschid calculatorul. Ce să 
caut acolo? Ştirile şi noutăţile timpului, efemeridele 
astea politice şi sportive. Apoi fetele, mai mult decât 
evident, şi ele sunt ispite. Dar sunt inocent şi nevinovat. 
Doar mă dau Available, iar ele, dragele, ştiu ele să mă 
distragă de la activitățile mele savantlâceşti, că doar de 
aia sunt ispite. 
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Lucruri serioase. Am citit ieri Sacrul şi 
profanul , ar fi nişte lucruri de spus, dar nu mai am 
timp acum. Mă duc să mănânc, că am început să slăbesc 
de când m-a părăsit Cătălina. Dar mi-e o absolută lene 
să-mi pun masa. Un gând îmi mijeşte. Da, categoric, 
deja mă simt mai bine. Doar pentru că îmi dau seama că 
am doar 24 de ani, că pot încă să fac ORICE! 


marti, 17 aprilie 

Am un ghimpe înfipt în suflet. Mâine am de ținut două 
ore de Educaţie antreprenorială sau altfel spus iniţiere în 
afaceri. Dar cum să ajung eu: Dan Guţu, vecinic amator 
de limbi moarte, studios de idei de mult prăfuite şi fără 
utilitate practică, cum să ajung eu să vorbesc despre 
afaceri. Îmi vine să vomit numai când aud cuvântul ăsta: 
afacere. Fiinţa mea întreagă e orientată spre privire 
contemplativă, nu spre mărunte meschinării lumeşti. 


miercuri, 18 aprilie 

M-am trezit la două dimineaţa şi nu am mai reuşit să 
adorm. Mă chinuie mereu ziua asta de miercuri, în care 
trebuie să tin două ore de ,,Initiere în afaceri”. Ore pe 
care de altfel nu le tin pentru că nu mă pricep la aşa 
ceva şi nici nu vreau să mă prefac, am silă de impostură. 
Nu-mi place să divaghez, să vorbesc prostii, să tulbur 
aiurea apele. Nu mă pricep şi gata. Aşa că îmi ocup 
timpul orelor citind, dar stresat de ideea că aş putea fi 
surprins nefăcându-mi cum trebuie activitatea. Ca să 
scap de sentimentul neplăcut al zilei de miercuri citesc 
din jurnalul lui Eliade, lectură întotdeauna tonică: 
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Nimeni, cunoscându-mă mai bine, şi chiar citind 
acest jurnal, nu-şi poate închipui intensitatea dramei 
mele. De multe ori pe zi trebuie să lupt cu o criză atât 
de gravă — fie ea de disperare, fie de neurastenie — care 
cred că ar dobori şi pe cei mai tari. Nimeni nu poate 
bănui cantitatea de geniu, de voinţă şi de simplă energie 
fizică cheltuită pe zi în lupta cu mine însumi şi cu 
demonul meu. (p.199) 

De altfel, în afara zilei de miercuri, am impresia 
că sunt o natură senină şi fericită. Ziua de miercuri este 
ziua ispăşirii, acel rău necesar care luminează prin 
contrast restul zilelor mele. Ce ar fi viata mea fara 
bucuria de a scăpa de ziua de miercuri? 

Şi ce motive mediocre am de tulburare. Eliade 
măcar intuise cu câțiva ani înainte ca faptul să se 
împlinească că vom fi vânduți ruşilor, că bestiile roşii 
vor şterge de pe hartă poporul nostru. Suferea pentru 
destinul nostru, nobilă suferinţă ca să zic aşa. Am fost şi 
eu până acum o săptămână prins în plasa zădărniciilor 
politice urmărind totul cu sufletul la gură şi suferind cu 
intensitate, până la lacrimi, de ticăloşia clasei politice. 
Ei bine, o astfel de suferință pentru binele general are 
întotdeuna în ea ceva stenic, bărbătesc. Suferi, dar 
totodată simți aşa o plăcere, cât de bun esti că suferi din 
aşa motive. Chiar şi suferința neintelegerii, neaprecierii 
e interesantă, te înalță, te purifică, te simţi bine aşa 
neînțeles, unic şi irepetabil. 

Numai suferința de dinți sau din alte cauze 
mărunte e umilitoare şi greu de suportat. Adică, 
suferința şi plictiseala pentru nişte ore cretine. In plus, 
am îndoieli în ceea ce priveşte presupusul meu geniu. 
Când a trecut oare vremea când spuneam: secolul XIX 
l-a dat pe Eminescu, secolul XX pe Eliade, iar ultimul 
mileniu pe mine. Şi totuşi, nu am decât 24 de ani, n-am 
pierdut încă meciul, sunt abia la început. 


16 


Am găsit în Sacrul si profanul nişte intuitii interesante 
referitoare la timp. Îmi promit să remeditez cartea şi 
să-mi extrag din ea ceea ce mă confirmă şi mă sporeşte. 
Ora şase, deja mă simt bine, adică mai bine, în stare să 
înfrunt ziua de miercuri. 


Ieri am dormit patru ore, azi cinci. Mă simt foarte bine. 
Se confirmă vechea mea descoperire despre cum 
concentrarea minţii, efortul psihic regulat şi susţinut 
reduce nevoia de somn. 


duminică, 22 aprilie 

Greu mai e să te apuci de treabă, chiar şi după o relaxare 
de trei zile. Mintea, dacă nu e ţinută concentrată pe ceva 
mereu, oboseşte, îşi pierde limpezimea. Salvarea vine 
întotdeuna dintr-un bun program de studiu, sau, cum 
ziceam altădată, din trăirea inteligentă a vieţii. Acum, 
drace, parcă nici să scriu nu mai ştiu. 


miercuri, 25 aprilie 

Azi a fost ziua nefericirii mele. Trecătoare mai sunt 
toate, şi fericirile şi nefericirile. Aşa că nu te tulbura, 
totul e părere, totul e subiectivitate... 

Disperarea mea subiectivă, ce mi se strecoară în suflet 
pe înserat. Mă salvează sentimentul bizareriei vieţii pe 
care o duc. Mândria de a mă şti unicat. Degeaba îmi fac 
iluzii, nu am nevoie decât de mine în viata asta. 


Sunt sigur că am descoperit esenţa religiozitatii lui 
Eliade. 
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Mă turbură Elena. Mereu când mă vede cu messengerul 
deschis mă deranjează. Nu că m-aş supăra, îmi cam 
place fetişcana, dar m-am abținut mereu să o caut eu 
primul. Mi se pare că aş juca un rol ridicol, ea fostă 
elevă de-a mea şi cu vreo cinci ani mai mică ca mine. 
Mi-a trimis nişte poze zilele trecute... e altfel decât mi-o 
închipuiam, mai matură şi mai superficială. Departe de 
imaginea delicată gi seducătoare pe care i-o 
imaginasem. Cum mai omoară femeile astea amorul 
când te apropii prea tare de ele. Singura dragoste 
decentă e cea de la distanță şi cea neîmplinită. Mi-a 
reproşat că ultima dată am închis fără să o salut, îmi 
părea afectată de asta, deşi, de obicei, mă lasă să 
vorbesc singur şi mă aprobă prin plastica interjectie aha, 
care-mi limpezeşte că sufletele noastre sunt înrudite. 

Unde o fi femeia care să ne poarte spre înălțimi? 
Personal eu nu am cunoscut nimic de genul ăsta, ba 
chiar dimpotrivă, după cum zicea prea-inteleptul Ostap 
Bender. Înţeleg destul de bine nobilul entuziasm şi toată 
poezia pe care o poate inspira o femeie, atunci când o 
cunoşti exterior, superficial. Zilele trecute, lovit de 
inspiratii subite şi cu inima bătându-mi mai tare ca de 
obicei, mă tot minunam de starea aceasta, ajunsesem 
parcă în cer. Numai că, în culmea entuaziasmului 
inspirat de Eros, râdeam în sinea mea, gândindu-mă că 
totul e doar o iluzie. Femeia care îmi provoacă mie 
asemenea stări e doar un mobil oarecare, un accident, ar 
fi putut fi oricine fără deosebire. Exprimându-mă în 
limbaj elidian, se manifestă ceva încărcat de sacralitate 
într-un meschin obiect feminin oarecare, pentru ca eu să 
am experienţe sublime. Dar motivul aparent nu are nicio 
semnificaţie. Sunt dăruit cu multă dragoste în ultima 
vreme... 
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joi, 26 aprilie 
Alerg cu bicicleta. De ce naiba oare am impresia stupidă 
că eu am un destin al meu şi că oricât aş risca eu nu pot 
să o sfârşesc prosteşte. Am mai avut doar un accident 
destul de grav. 


vineri, 27 aprilie 

Vacanţă! Cinci zile întregi. Ce fericire pe capul meu. 
Dar greu mă mai montez să fac ceva. Diminetile le pierd 
mai mult aiurea. La şcoală am însă randament maxim, 
citesc cam 20 de minute la fiecare oră. Am terminat ieri 
de citit primul volum din Jurnalul portughez a lui 
Eliade. Aş vrea să termin azi şi cartulia lui Russel 
despre Problemele filosofiei. 


duminică, 29 aprilie 

Am terminat de citit Un nou Ev Mediu de Berdiaev, 
carte care m-a prins la început şi m-a exaspererat la 
sfârşit. Acest Ev Mediu e văzut de Berdiaev într-o 
lumină idilică. (,,Ascetismul lumii catolice medievale 
era o excelentă preparatie pentru creaţie. El a salvat şi 
a concentrat puterile creatoare ale omului. Asceza 
medievală era o şcoală extraordinară pentru om; ea 
dădea spiritului o călire sublimă. Si omul european din 
Istoria modernă a trait din ceea ce a dobândit 
spiritualiceşte la aceasta şcoală. El e dator întru totul 
creştinismului. Nicio altă şcoală de spiritualitate nu a 
putut să-l pună la încearcare şi să-l disciplineze.”) 
Tocmai datorită acestui Ev Mediu a fost posibilă 
Renaşterea. Îl înţeleg bine pe Berdiaev, ba chiar mă 
convinsese raționamentul său. Numai că, după unele 
ezitări, mi-am dat seama că lucrurile nu stau aşa. 
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E într-adevăr seducătoare această imagine a unei rase 
ameliorate prin asceză în mănăstiri. Berdiaev e obsedat 
de călugărul evului mediu, de cavalerul acelor vremuri 
Şi proiectează asupra lor o sublimă nobleţe şi un eroism 
seducător. Dar, să ne punem întrebarea: ce anume a fost 
creat de acel sublim antrenament spiritual al 
medievalilor? Mai nimic... Totodată, e o simplă 
naivitate afirmaţia lui că spiritul omului din Renaştere a 
fost călit în Evul Mediu. Aceasta este o metaforă 
frumoasă, dar nu o explicaţie; fenomenul Renaşterii are 
cauze mult mai complexe... 

Virtutile şi viciile nu se moştenesc, antrenamentele 
spirituale ale părinţilor nu le folosesc urmaşilor. Din 
Academia lui Platon nu a mai ieşit nimic notabil, iar 
geniu mai mare ca Aristotel nu au cunoscut medievali. 
Iar despre Aristotel se ştie că nu era ascetic, poate doar 
moderat. 

Renaşterea a fost posibilă, după Berdiaev, numai 
datorită acelui antrenament ascetic medieval. Numai că 
în Renaştere mai survine ceva, anume îndepărtarea 
omului de Dumnezeu. Fără acest centru, asceza este 
uitată, iar spiritul va decădea. Raționalismul secolului 
XVIII, revoluţia franceză, pozitivismul şi socialismul, 
decadenta artei sau futurismul, toate acestea sunt 
efectele îndepărtării de Dumnezeu şi de asceza 
medievală. 

Reductionisme enervante mai sus... 

Am avut inca de la primele pagini senzatia ca 
Berdiaev scrie note de jurnal şi îşi descrie experiențele 
camuflate in meditatiuni de filosofia istoriei. În fond, 
fiecare creator face acest lucru, pleacă de la obsesii 
personale pe care le regăseşte ca concluzii. 
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În fapt, tot materialul erudit îngrămădit pentru a da 
impresia de adevăruri obiective descoperite, este folosit 
pentru a justifica o concluzie găsită încă de la început. 
Fragmentul următor este relevant pentru observaţia mea: 
„Nu s-ar putea considera revoluția numai în forma ei 
externă. Este inadmisibil să nu văd în ea decât un fapt 
empiric fără nicio legătură cu viața mea spirituală, cu 
soarta mea. [...] Bolşevismul a luat fiinţă în Rusia şi 
acolo a învins, pentru că sunt ceea ce sunt, pentru că nu 
există în mine o forță reală spirituală, acea forță a 
credinţei, capabilă de a muta munții. Bolşevismul este 
păcatul meu, greşeala mea.” Altfel observat, vina 
pentru decăderea spirituală a istoriei o poartă individul 
izolat; sterilitatea şi oboseala lui spirituală este cea care 
umple lumea. (, Într-adevăr, suntem ieşiţi din cadrul 
Istoriei...Ritmul istoriei se schimbă: el devine 
catastrofic. Viitorul e întunecat... Timpul nostru e timp 
de decădere spirituală, nu de ridicare. ”) 

Ei bine, şi dacă Berdiaev a înțeles acest lucru 
simplu, că poartă vina pentru seceta spirituală a timpului 
său, de ce nu încearcă el însuşi să se pună în ordine, să 
dea lumii un punct spiritual de susținere. Mai ales ştie 
că: „Avem puternice motive să credem că puterile 
creatoare ale omului nu pot fi regenerate decât printr-o 
nouă epocă de ascetism religios.” Altundeva susţine că 
omul e gata să se sprijine pe orice colectivism pentru a 
scăpa de povara libertăţii sale. Exact în această greşeală 
cade el însuşi, vrea un nou Ev Mediu, o colectivitate 
sfântă de călugări asceti, care să pună istoria în ordine. 
Dar când e atât de greu unui om lucid să-şi disciplineze 
mintea şi trupul şi să mai fie şi creator, ce infantilitate 
este a dori ca întrega lume să meargă pe acest drum. 
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Daca ar fi fost consecvent ideilor sale, Berdiaev ar fi 
trebuit să scrie Un om nou , căci individul este cel care 
salveaza istoria si nu o colectivitate utopica. Probabil un 
pic de neputinţă personală se ascunde în dorinţa lui de a 
reinstaura un nou ev mediu. 


marti, 1 mai 
Recitesc Dincolo de bine si de rau. Ma enerveaza ca 
mi se bate o pleoapa. Toată ziua mi s-a zbătut. 


joi, 3 mai 
Am terminat Dincolo de bine şi de rău. Cam trag 
chiulul de la şcoală şi mi se pare că am fost luat la ochi. 
Aşa că trebuie să pierd mai mult timp cu pregătitul 
expunerilor mele economice. 
E un lucru de bun simţ ca după ce citeşti o carte să poți 
scrie câteva pagini despre ea. Însă despre cartea lui 
Nietzsche cu greu poţi spune ceva. Nu ar avea sens să 
spun ce nu-mi place, nici chiar să retin ce nu-mi place, 
şi-s multe. Cărţile trebuiesc citite să te trimită înainte, să 
te îmbogăţească cu ceva. Dar în cartea lui Nietzsche cu 
greu poți găsi aşa ceva. Un singur lucru trebuie să 
recunosc: uneori scrie bine, uneori e de-a dreptul 
sclipitor. Însă multă răbdare trebuie să ai să ajungi la 
paginile lui scrise spontan, cu verva geniului. Simti 
mereu că te îneci în mizeria sufletelului, a psihologiei 
proaste şi a automatismelor verbale: 

Un popor este înconjurul pe care îl face natura 
pentru a ajunge la şase, şapte oameni mari. Si pentru 
a-i ocoli apoi. 
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Cel ce se luptă cu monștrii, să ia aminte, să nu 
devină el însuşi un monstru. lar de priveşti îndelung 
abisul, află ca şi abisul îți scrutează străfundul 
sufletului. 


Cu greu se poate găsi o durere mai cumplită 
decât cea pe care ţi-o provoacă vederea, ghicirea, 
simțirea unui om exceptional care s-a rătăcit pe drumul 
său şi a degenerat (...) acela suferă de o angoasă ce nu 
poate fi asemuită cu o alta — dintr-o singură privire el 
înțelege tot ceea ce s-ar mai putea obține din partea 
omului printr-o concentrare şi printr-o intensificare 
favorabilă a puterilor şi sarcinilor acestuia (...) el ştie 
că omul nu este încă secătuit de supremele sale 
posibilități şi că deseori tipul uman s-a aflat în fața 
misterioaselor hotărâri şi a căilor noi — şi mai temeinic 
decât acestea, din cele mai dureroase amintiri ale sale, 
el ştie cât de jalnice au fost opreliştile de care s-a 
zdrobit şi s-a frânt, din pricina cărora s-a scufundat şi 
s-a ticăloşit câte un om de cel mai ales rang pe calea 
devenirii sale.” (p.119) 


Dacă ar fi să scot nota comună a tuturor viselor mele în 
care am visat că zbor, aceea e fericirea. Dar nu numai 
prin zbor mi s-a dezvăluit o fericire sublimă. Ci şi prin 
dragoste... Lucrurile astea sunt într-un fel ciudat 
înrudite. Mi se pare ciudat să descopăr că şi Nietzsche 
visa că zboară: 

Presupunând că un om a visat în repetate rânduri că 
ştie să zboare, ajungând să-şi închipuie în vis că 
puterea şi meşteşugul zborului îi aparțin în chip de 
privilegii, ca o fericire strict personală şi demnă de 
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invidiat, un astfel de om care visează că poate executa 
printr-un impuls uşor tot felul de rotiri şi de întoarceri, 
cel care cunoaşte sentimentul unei anume uşurințe 
divine, al unei înălțări lipsite de tensiune şi sfortare, al 
unei coborâri lipsite de condescen{a si înjosire — lipsite 
de greutate — cum ar putea omul care cunoaşte astfel de 
întâmplări şi obiceiuri onirice să nu atribuie în cele din 
urmă, chiar treaz fiind, o altă coloratură şi semnificaţie 
cuvântului fericire. (p.107) 

Despre zborurile din vise am găsit şi în Platon, 
probabil prima atestare a acestui fenomen. În Demian de 
Hesse e studiat pe larg acest tip de vise. Totodată şi 
Eliade a scris un studiu despre zborul din vis. Îmi 
propun să scriu vreodată un studiu despre „Zborurile 
viselor noastre” 


N-am chef de lucruri serioase. Doar să stau 
tolănit şi să citesc lucruri facile, literatură adică. Am 
terminat de citit Henrich von Kleist: Michael Rohlhaas 
şi Hoffman: Elixirele diavolului. Trăiesc o viata 
stranie, somnambulică. M-am detaşat de mizeriile din 
jur. Faptul că muncesc, că mă duc la şcoală mi se pare o 
glumă. Totodată, chiar dacă aproape că nu-mi mai tin 
orele, lucrul ăsta mă lasă indiferent. Ştiu că nu pot pati 
nimic. Aparent sunt un om serios, preocupat, care stă tot 
timpul cu o carte în mână. Însă lumea mea, lumea 
viselor mele creşte fantastic. Singură această lume mi se 
pare cea reală. Mă bucur că ceilalți nu-mi observă 
rătăcirea şi detaşarea. Totuşi, trebuie să cobor putin pe 
pământ. Visătoria mea nu e creativă, nu-s stăpân pe 
timpul meu. Dacă aş avea câteva săptămâni doar pentru 
mine, atunci poate aş scrie ceva, ceva fantastic şi ireal. 
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Mă obsedează ideea de Destin, iar cărțile de mai 
sus, mai ales Hoffman cad şi ele pe această obsesie. 
Chiar şi în Kleist e un episod interesant, cel cu profeția 
tigancii. Dar în Hoffman, parcă însuşi Destinul e 
personajul principal care ţese şi răsfiră vieţile celorlalți. 
Călugărul Medardus crede, ca şi mine, într-un sens al 
evenimentelor la care participă, şi-n plus faptul că se 
poate ridica deasupra Destinului: Iti dai seama, 
Medardus, asa imi şopti, iti dai seama că tu 
porunceşti destinului, că întâmplarea, supusă tie, 
înnoadă cu îndemânare firele pe care le-ai urzit? 


miercuri, 9 mai 

Trec zilele una câte una şi nu sunt atent la timpul meu. 
A venit deodată parcă şi căldura. Oricum, mi-a trecut 
sentimentul halucinant al vieţii, am pierdut dimensiunea 
onirică, a libertăţii totale şi fantastice. Am din nou 
contact cu timpul meu concret, istoric. Din cauză că 
pierd vremea răsfoind ziarele şi citind ştirile. Şi totuşi, 
cât de frumoasă este viata. E atâta lumină şi verdeață în 
jur că orice păcat e inocent. Cei doi plopi şi teiul din 
fata geamului au înfrunzit atât de des că nu se mai vede 
blocul din fata. Dacă-mi las gândurile pe geam şi 
privesc simplu, fără scop, pot să mă cred într-o pădure. 
Doar dragostea îmi lipseşte să fiu fericit... O dragoste 
pură, imaterială, fără obiect. Doar gândul, doar gândul... 
Mi-am pierdut toate curiozitatile erudite. Nu mă mai 
atrag cărţile. Aş vrea doar să stau la masă şi să privesc 
pe geam jocurile şi traiectoriile curioase ale fulgilor ce 
se scutură din plopi. Există oare o sămânță de eternitate 
în jocul acesta haotic şi gratuit al fulgilor... Poate că 
viețile noastre nu sunt nici ele nimic mai mult decât 
acest joc din bătaia vântului, decât acest joc haotic şi 
inuman. 
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Nu reuşesc să văd limpede de ce-mi stăruie o 
nemulţumire în suflet. Probabil pentru că activităţile pe 
care le desfăşor nu fac parte din Destinul meu. De pildă, 
lectura lui Hayek, lectură atât de plicticoasă că nu pot să 
o fac decât când trebuie să suport chestii şi mai 
plicticoase, ca de exemplu consiliul profesoral sau 
pauzele dintre ore. 


duminică, 13 mai 

Am recitit Şantierul lui Eliade. 

Mă aşez pe scaun, îmi îndrept spatele, îmi ritmez 
respirația, mă întorc la vegetal, la mineral. Sunt calm, 
calm, calm... Sunt detaşat şi indestructibil. Mi-am adus 
aminte de visele care mă obsedaseră ani de zile, în tot 
timpul liceului şi la începutul facultății. Visam că mor, 
în diferite accidente, fie înecat, fie căzând în gol într-o 
prăpastie. Însă de fiecare dată, în ultimul moment, când 
ma copleşea frica, când aşteptam momentul zero, 
graniţa dintre viață şi moarte, limita dintre cele două 
lumi, intram într-o stare de calm suprafiresc, mă 
simţeam adunat într-un unic punct şi realizam că nu pot 
muri, că sunt indestructibil. Şi teama îmi trecea... 


marti, 15 mai 

Mă detaşasem un pic de zarva politică din ultimele 
săptămâni. Mă uit la o emisiune pe Realitatea cu Andrei 
Gheorghe, Corina Drăgotescu şi Robert Turcescu. 
Invitat de onoare Ion Iliescu. Nu-mi vine să cred ce aud: 
Minerii, spune Ion Iliescu, au săvârșit un act civic. Mi-e 
sila... 
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marti, 22 mai 

Din cauza schimbării metodologice din învățământ, sunt 
nevoit să mă apuc de învăţat pentru titularizare. De 
altfel, în afara unei inițiale nesigurante, nu mă 
deranjează prea mult. Mă gândesc numai la ce silă pot 
avea concurenţii mei să studieze şi-mi vine un chef 
nebun de studiu şi de viaţă ordonată. E tonifiantă ideea 
că trebuie doar să fiu mai bun ca alții. 


luni, 28 mai 

Coincidentele îl poartă pe călugărul Medardus spre 
Destinul său. Dar, pentru Dumnezeu, care e Destinul 
meu? După accidentul de ieri, deschizând întâmplător 
Jurnalul de la Păltiniş am nimerit peste următorul 
fragment: 

„Către sfârşitul celei de-a treia parti din Aşa 
grăit-a Zarathustra un fragment este intitulat 
Convalescentul. Convalescentul este Zarathustra, 
Genesen, a vindeca este acelaşi lucru cu grecescul 
neomai. Înţelesul este a se întoarce la sine. 
Convalescentul este cel care se reculege în vederea 
întoarcerii în propriu-i destin. Convalescentul se află pe 
drum spre el însuşi, în aşa fel încât el poate spune 
despre sine că este.” 
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Totul a început ieri când a trecut Cătălina pe la 
mine. Venise să-şi ia ultimele lucruri, câteva boarfe 
imputite. Putea să aibă decenta să mă evite măcar, nu 
să-mi picure sare pe răni. Şi-a făcut vreo două sacoşe şi 
a plecat. Sufeream ca dracu, îmi apăruseră şi câteva 
lacrimi în ochi. Aud din nou soneria: Ce dracu mai 
vrea? îmi spun. Nu aveam chef să-i mai deschid, nu 
voiam să mă vadă aşa. Suna ca nebuna şi mai şi bătea. A 
intrat pornită, plină de ură: Mă fii de vorbă si am uitat 
Să-mi iau...Dracu ştie ce fleacuri mai uitase să-şi ia. Nu 
mai puteam să suport, un abur s-a lăsat peste conştiinţa 
mea telurică. Încercam să mă agit de toate obiectele 
concrete din jurul meu. Geamul, geamul, îmi spun. Mă 
apropii de geam clătinându-mă şi-l lovesc cu sete. 
Cioburile zboară în toate părţile, sângele îmi curge 
zglobiu, şiroind... Într-un minut era numai sânge pe jos, 
stropii ajunseseră şi pe pereți. Dar mă liniştisem, mi-am 
înfăşurat mâna într-un prosop, se înroşea cu viteză. Şi-a 
dat seama ce a făcut. Plângea acum, lacrimi, isterie. Eu 
eram încântat, mă uşurasem, m-am dus la urgente să-mi 
coase mâna. Noroc că stau chiar în spatele spitalului. 
Cum dracu te-ai tăiat în halul asta? Era un medic destul 
de tânăr într-un halat verde, cu o privire binevoitoare. 
Mi-a căzut un geam pe mână. Mă întorc acasă, casa 
pustie, goală, calc prin cioburi, întind sângele de pe jos. 
Mă aşez pe pat. Drace, şi asta după cinci ani cu ea, 
după cinci ani... 
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duminică, 10 iunie 

Există oare în lumea asta vreo posibilitate deschisă 
fantasticului? Există vreun mod în care să comanzi 
Destinului? Citesc Kierkegaard, Boala de moarte. Îmi 
sare în ochi următorul fragment, explicaţia despărțirii 
acestuia de Regine Olsen: Resemnarea infinită este 
ultimul stadiu care precede credința, astfel că cel care 
n-a făcut această mişcare nu are credință. Cavalerul 
credinței renunţă infinit la iubirea ce constituie miezul 
vieții sale. Dar apoi se întâmplă minunea: el mai 
săvârşeşte o mişcare, mai cuprinzătoare decât toate 
celelalte, căci spune: am credința că o voi obține, 
anume în virtutea absurdului, a faptului că pentru 
Dumnezeu totul este posibil. Fragmentul de mai sus, 
ascunde o idee incomprehensibilă: dacă renunţ la ea 
aici, o voi dobândi prin absurd in aeternitas, de parcă 
trebuie să existe o lume în care ratările, deceptiile şi 
pierderile noastre să fie vindecate şi returnate. Altceva 
doresc eu, o posibilitate deschisă fantasticului, ceva prin 
care să constrâng Destinul să-mi returneze aici şi acum 
ce am pierdut. Să-mi returneze, pentru Dumnezeu, în 
viata asta, nu în cealaltă, nu în absolut, ci acum, acum în 
concret. 

Uitarea, cea mai demonică ispită, ispita prin 
excelență  antimetafizică.  Uitarea e demonul ce 
stăpâneşte lumea noastră şi ne împiedică să ne urcăm la 
cer şi să devenim zei. Resemnare, uitare, stati departe! 
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marţi, 19 iunie 

De trei zile sunt ocupat cu adunarea însemnărilor din 
jurnalele anilor precedenţi. O muncă obositoare şi 
exasperantă. Toate însemnările privesc experienţe 
psihice, deci sunt singurul pentru care acele însemnări 
pot avea vreo importanță. Mult a mai durat rătăcirea 
mea. Rătăcire numită viata, cu toate bâlbâielile şi 
mediocritatile aferente şi cu toate scopurile ei mărunte. 
În anul trecut, 2006, am doar mâzgălituri în jurnal: una 
din 10 mai, când mă chinuiam cu titularizarea, alta din 
25 iulie, când, scăpat de titularizare şi cu pâinea 
asigurată, îmi făcusem un program pentru un an de zile, 
din care nimic nu s-a ales. 

* 10 mai 2006 — Începând de azi trebuie să lucrez câte 
opt ore zilnic pentru titularizare. Mai întâi să stau 
teapan la masă. Mai mult decât conţinutul propriu-zis 
al studiilor mele este important exercițiul ascetic in 
sine, acela de a-mi îndeplini riguros nişte sarcini, 
neplăcute chiar. Îndreaptă spatele, respiră încet şi nu te 
gândi la nimic altceva. Nu-i oare prea putin opt ore? 
Nu, decât 12 ore pe hârtie şi 6 în realitate, mai bine opt. 
Nu te înhăma la sarcini pe care nu le poți duce. 

* 25 iulie 2006 — Un an de zile fac ce îmi place. Reiau 
greaca, de la zero că am un an jumate de când nu am 
mai pus mâna pe ea. Reiau jumătatea din Platon pe 
care deja am migălit-o de nenumărate ori. La fel şi cu 
Aristotel, care tot pe jumate îl stăpânesc. Reiau şi 
istoria religiilor. 
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miercuri, 20 iunie 

E incredibil cât de repede trec anii. Dacă acum, în 
momentul acesta nu fac ceva, dacă nu mă trezesc acum 
din acest miraj care mă tine prins, atunci mâine o să fac 
30 de ani, poimâne 40 şi nu o să realizez nimic. Am deja 
25 de ani, iar ultimii ani au trecut prea repede, nu m-au 
îmbogăţit cu nimic. Dacă nu aş simţi o absenţă în mine, 
cu ce bucurie mi-aş scrie cărțile pe care le port. Zilele 
îmi trec monotone, stau toată ziua în casă cu demonii 
mei. Evident, nu pot să fac nimic serios. De câteva zile 
mă amăgesc cu pseudoactivitatea de a-mi scrie la 
calculator însemnări din jurnalele vechi. În rest, nu pot 
citi nimic, nu pot să gândesc nimic. Sunt gol de gânduri, 
de iluzii, de speranţe. Nicio carte citită luna asta, 
incredibilă performanță. Mă priveghez, deja au trecut 
cinşpe zile. Ce-o să se nască de acum încolo nu ştiu, 
poate un om nou, poate nimic. 


miercuri, 11 iulie 

Am reuşit să citesc în câteva zile un volum de Jean Paul 
în care sunt îngrămădite două povestiri (Viaţa 
fericitului invatatoras Maria Wutz din Auenthal si 
Călătoria la Flatz a predicatorului militar 
Schmeltze) şi două romane (Viaţa lui Quintus Fixlein 
şi Siebenkas). M-a plictisit în mare parte şi m-a 
exasperat frecvent stilul ăsta prolix şi dezlânat şi cu 
atâtea digresiuni erudite, o erudiție destul de tristă şi 
anacronică pentru un cititor din ziua de azi. Umorul şi 
ascutita ironie, trăsături proverbiale, nu le-am găsit 
deloc. Sunt însă unele pagini pline de duioşie şi 
preaomenească dragoste: viata invatatorasului Wutz 
surprinde şi ne învaţă fericirea lucrurilor mărunte. 
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În Siebenkas sunt pagini interesante ce descriu 
infernul unei vieţi creatoare alături de o femeie care se 
foieşte fără rost prin casă, neputinta de a zbura spre cer 
şi de a te pierde în vise alături de o femeie. In plus, 
tristețea avocatului de a descoperi mediocritatea şi mai 
ales instabilitatea sentimentală a nevestei lui. Dar să te 
chinui să citeşti 450 de pagini pentru câteva zeci de 
pagini bine scrise, nu prea merită efortul. Nu mă miră că 
opera literară de 56 de volume a lui Jean Paul, care în 
timpul sau, printr-o favorabilă conjunctură, era 
considerat deasupra lui Goethe, a căzut apoi în uitare. 
Aş fi curios să citesc, dar mai încolo, că deja am 
indigestie la autorul asta, Hesperus sau 45 de zile de 
posta câinească, roman care, la apariţie, provoacă un 
entuziasm mai mare decât Wertherul lui Goethe. 
Tablouri ale vieţii mărunte, născute din iubire infinită, 
spune Hesse despre Jean Paul. Inflentat de Laurence 
Sterne, Jean Paul va influenta pe G.Keller si Adalbert 
Stifter. S-a născut in 1763, iar in 1789 publică Selecție 
din hârtiile diavolului. In noiembrie 1790 are o viziune 
de coşmar a propriei sale morţi, care-l marchează 
profund şi care îi schimbă modul de a privi lumea, de la 
ironic şi pesimist la încredere in viata şi optimism. A 
notat cu acea ocazie în jurnalul său: Cea mai importantă 
seară din viata mea; căci am simţit gândul morţii, cum 
că la urma urmei nu e nicio deosebire dacă voi muri 
mâine sau peste 30 de ani... şi că trebuie să-i iubesc pe 
bietii oameni care se scufundă atât de curând, cu 
dramul lor de viaţă. 

Moartea, draga de ea, obsesia adolescenţei mele, 
câte lucruri nu ne învață ea. Aştept ceasul când mă va 
strânge la pieptul ei.. Vezi tu, dragul meu, că toate-s 
bune pe lumea asta şi că totul s-a întâmplat spre binele 
tău.. Şi-mi va zâmbi, iar atunci timp nu va mai fi. 
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duminică, 15 iulie 

Când văd câte am de făcut îmi trece tot entuziasmul. Şi 
asta mai ales pentru că nu continui ceva început ci 
trebuie întâi să recuperez nişte lucruri pierdute, să 
recitesc cărţi, să revăd însemnări mai vechi. Pentru 
început trebuie să stau la masă câte 10 ore şi apoi haosul 
lucrurilor pe care le am de făcut o să se liniştească. 
Munceşte mult şi nu te plânge de nimic. 


Lucruri pe care trebuie să le fac: 
* să stau mai mult timp la masă 
* să privesc corect 

* să respir corect 

* să scriu foarte încet 


Să te aşezi dimineaţa la masa de lucru şi să nu te mai 
ridici deloc sau foarte rar. Ce poate fi mai simplu. 


Trebuie să mă concentrez doar la ceea ce fac. Restul va 
fi gândit la timpul lui. 


Trebuie să fiu agresiv, să mă întorc la vechiul 
temperament. Trebuie să fiu mereu în atac. Dacă nu 
gândeşti mereu, te năpădesc amintirile zilelor scurse, 
regretele, porţi discuţii imaginare, ti se formulează 
indignările. Dacă eşti mereu în activitate, toate acestea 
nu mai au timpul necesar să se nască. Iti vei mări astfel 
considerabil randamentul cu care lucrezi, nu vei tot 
amâna să începi o problemă. 


E doar o iluzie că dacă faci planificări mentale ale 
activităților eşti mai eficient. Lucrurile trebuiesc gândite 
fiecare la timpul lui. Dacă te obişnieşti să anticipezi, să 
le planifici, să gândeşti înainte, iti va scădea capacitatea 
de a acţiona. 
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luni, 16 iulie 

Îmi aduc aminte că în urmă cu două săptămâni, într-o 
stare similară, ajunsesem la concluzia că pentru a scăpa 
de această risipire a minţii sunt suficiente două ceasuri 
de meditaţie. Trebuie să-mi rezerv două ceasuri, de 
preferabil noaptea, să mă aşez la birou, să-mi întind 
câteva foi goale în față şi să-mi pierd liniştit timpul. 
Gândurile parazite şi iluzorii se blochează, se liniştesc. 
Obtin astfel o stare de liniştire a minţii, in care apar 
gânduri corecte asupra existenței mele, asupra zonei 
luminoase, tărâmul nemuritorilor. Este foarte important 
să-mi reduc respiraţia până ajunge imperceptibila. 


Sănătatea psihică mi-o pot întări prin orice fel de muncă 
intelectuală, prin meditații riguroase şi prin anumite 
lecturi. 


Lecturile numeroase nu te învață să gândeşti, lectura 
este petrecere a timpului, simplă pasivitate, o fugă de 
tine însuți. Se poate trage un folos, doar dacă încerci să 
scrii ceva despre ce ai citit. Numai astfel poți rămâne cu 
ceva. Numai aşa poţi să rămâi cu ceva. Altfel ai doar 
confortabila senzație că gândeşti, dar e doar o iluzie. 


Aseară, văzând că nu mai am nicio şansă să ies din 
ritmul mediocru al zilei, m-am culcat. Măcar să mă 
odihnesc, să pot începe bine ziua următoare. Ah, anii 
adolescenţei mele, când îmi spuneam în fiecare zi, cu 
cea mai mare siguranţă şi încredere: De mâine voi face... 
Nimic nu mi se părea prea mult, prea greu. Am mai 
îmbătrânit de atunci, am aflat că şi ziua de mâine poate 
aduce doar un timp pierdut. 
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sâmbătă, 8 martie 2008 
Este oare posibil ca simplul fapt de a scrie jurnalul la 
calculator, adică de a fi aproape ti-pă-rit, să-i dea 
acestuia a anumită prestanta şi seriozitate, pe care foile 
mâzgâlite cu stiloul să nu o poată atinge? Stau şi privesc 
admirativ rândurile scrise mai sus. Parcă nu mai sunt eu 
cel care le scrie. Deci, s-a terminat cu romantismul meu, 
cu credinţa că tot ce e bun pe lumea asta se scrie numai 
cu stiloul. Observ chiar că pot să corectez vreun cuvânt, 
sau chiar o întreagă propoziţie, şi asta, fără să se vadă! E 
drept, nu e acelaşi farmec, o pagină la calculator nu va 
arăta niciodată lucrată, adică mâzgâlită şi indescifrabilă, 
nu va avea ştersături, rânduri tăiate, sau câte un cuvânt 
inserat deasupra rândului. În mod categoric, pe viitor 
îmi voi scrie jurnalul la calculator. Sper să mă 
împrietenesc întrucâtva cu acest obiect neserios, pe 
care-l privesc mereu cu un aer suspect şi neîncrezător. 
Şi cum am ajuns la o dependenţă maniacală de 
calculator (evident de natură vicioasă), sper ca în desele 
deschideri ale calculatorului, din când în când să-mi mai 
notez şi câte ceva prin jurnal. Încă o observaţie: scrisul 
ăsta îmi iese foarte uşor, aproape mecanic; când scriam 
normal, cântăream mai mult ce aveam de scris, 


meditam, visam şi apoi, din lene, nu mai notam nimic. 
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Şi deci, domnişoara Lally chiar nu vrea să mă caute. 
Observasem ieri în comportamentul ei o uşoară 
plictiseală care mi-a cam displăcut. Şi, deşi eram 
îndrăgostit de ea mai mult decât oricând i-am propus să 
terminăm. Din sadism probabil. În cele din urmă o văd 
online pe messenger. Evident la mijloc era orgoliul meu 
atins de lipsa de atenţie pe care mi-o dădea. Îmi spusese 
ieri: Când nu sunt cu tine, îmi doresc să fiu şi invers. 
-Băi, tu iar te-ai ofticat de ceva sau doar dormi all the 
time? De ce nu răspunzi la telefon? 

-Nu dorm, nu m-am ofticat, dar nu am chef de 
conversații azi. 

-Da? Dar de sex ai chef? 

-Nici. 

-Cred că eşti bolnav, vrei să vin să am grijă de tine? 
Sper că nu mă refuzi că mă supăr. 

-Gândeşte-te că dacă ai fi la mine, nu ai mai fi aşa 
încântată...şi-ţi trece cheful să mai vii. 

-Nu-mi trece. Bine. Hai. Ai timp până diseară să revii pe 
calea cea dreaptă. 

-Ce se întâmplă diseară? 

-E perioada când o sa vin la tine. Dacă zici că nu ai 
chef, trebuie că e ceva grav. Vin să mă asigur că e totul 
în regulă. 

-Nu e nimic grav, doar că nu mai am chef de tine. 

-Aha, bine, deci vrei să o dăm în deghizări să înţeleg. 
Atunci vin doar pentru sex. 

-Ti-am spus doar că mă gândesc serios să terminăm. 
-You are so funny. 

-Cred ca am atins maximul pe care puteam să-l atingem. 
Şi deja apare o plictiseală , întâi a apărut la tine şi acum 
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s-a molipsit şi la mine. Şi dacă a apărut plictiseala asta, 
nu are rost să mai continuăm. Altfel ne vom dezamăgi 
unul pe altul de acum înainte. 

-Nu încheiem nimic, clar? Şi , nu e după tine! 

-Dacă îmi vine chef de tine, te caut eu, da? Lasă-mă 
câteva zile singur. 

-Auzi la el, lasă-mă câteva zile.This is my game, I make 
the rules! 

-De altfel, eu sunt un egoist...Când cred că cineva mi-a 
dat maximum pe care putea să mi-l ofere...o părăsesc, ca 
să pot păstra amintirea a tot ce a fost frumos... 

-Ce şmecher eşti tu! Hai, tu chiar vorbeşti serios acuma? 
Du-te-n pizda mă-tii. 


duminică, 9 martie 

Timpul trece prea repede. Nu ştiu ce să fac să-l ţin 
măcar un pic pe loc. În rest sunt liniştit, viaţa îmi curge 
liniştită, fără pasiuni mari, fără tulburări mari. Tot 
număr zilele care trec: una, şi încă una, încă una. Aş 
putea spune că sunt chiar fericit. Vremea e caldă, în 
cameră e cald, în sufletul meu e cald. Trăiesc mediocru, 
dar nu-mi pasă, asta este viata până la urmă. leri mă 
gândeam, că de fapt, am venit pe lume ca să scriu câteva 
cărți, atunci când o să am câteva momente de har. Nu 
mai cred că trebuie să duc o viaţă genială de dimineaţă 
până seară. La ce bun zbuciumul continuu, la ce bun? 
Mi-am făcut cât de cât ordine în viață şi acum aştept 
harul, adică momentul magic când iubirea ce o port în 
suflet îşi va atinge preaplinul şi se va revărsa peste 
lume. 
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Aşa că mi-este indiferent ce fac. Doar să fiu mai 
atent la viaţa ce trece pe lângă mine şi câteva ore de 
activitate cerebrală zilnică. Încep să-mi redobandesc 
pofta de a sta la masă şi de a munci. Deocamdată 
studiez economia. E un exercițiu minor, reconfortant, 
care nu-mi solicită decât inteligenţa, nu şi sufletul. Aşa 
că fac progrese vizibile. lar acum, tot ce am nevoie este 
să progresez în ceva. 


joi, 13 martie 

Ziua de azi abia a început. Şi începe să semene la 
perfectie cu celelalte zile fade şi cenusii ale vieţii mele. 
Am intrat într-o monotonie care-mi toceşte orice urmă 
de spirit. Simturile şi spiritul mi-au intrat într-o stare de 
toropeala, de acedie cumplită. leri mă gândeam, ce ar fi 
dacă m-aş duce la şcoală pe alt drum în fiecare zi? Oare 
schimbarea asta minoră, ar putea să modifice ceva în 
cenusiul conştiinţei mele? Clar, am nevoie de o vacanţă, 
să plec undeva, să văd peisaje noi, să reinvat arta simplă 
de a fi fericit privind. Ce ar fi de spus de ziua de azi... 
M-am trezit ca de obicei, târziu adică (precizez că-s cam 
obosit în ultima vreme), apoi mi-am băut ca de obicei 
cafeua cu lapte, am mâncat (meniul fiind acelaşi de ceva 
vreme, începe să mă dezguste). Imprecis. De fapt, după 
ce m-am trezit am sunat-o pe Cătălina şi am vorbit cu ea 
vreo zece minute fix aceleaşi banalitati pe care le 
vorbesc cu ea dintotdeuna, (trebuie neaparat să aduc 
ceva nou în povestea asta şi urgent), apoi am sunat-o pe 
Lally cu care, deşi povestea e la început, tot nu prea am 
avut ce vorbi. (Zi-e dor de mine, dragă, sau m-ai uitat? 
Ce ai mai făcut? Când crezi că ne putem vedea? ) 
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A trecut vremea când nu suportam să fiu 
deranjat decât la câteva zile odată, şi dacă ieşeam la 
vreo plimbare îmi luam liste cu cuvinte greceşti să le 
mai citesc pe stradă. Nu mai sunt de mult băiatul deştept 
din facultate. Alerg acum între două femei, şi nici 
amândouă nu reuşesc să-mi satisfacă setea. Sete de ce? 
De dragoste, de neant...Nu ştiu. Trăiesc urât de la o 
vreme. Poate totuşi virtutea e de preferat viciului. 
Singura mea salvare, la care mă tot gândesc trebuie să 
fie abstinenta şi tăcerea. Am devenit prea comunicativ 
în ultima vreme, şi asta mă superficializează. 

Tristă e viata când cărţile nu mai au gust. 
Singurul lucru pe care îl am de făcut e să scriu ceva. Dar 
nu am linişte şi dragoste în mine ca să scriu. Şi apoi, nu 
mă iubesc, sunt plictisit şi critic față de tot ce pot să 
spun eu. 

Aproape 12. Până la 16 sunt liber, patru ore să 
fac orice îmi trece mie prin cap, apoi până la 20 la 
şcoală. Dar ceasurile astea de neverosimilă libertate, 
când nu mă agasează nimic, nu mă bucur că le am şi le 
pierd prosteşte. O să mă întind în pat, cu jurnalul în fata 
să văd ce Dumnezeu vreau de la viata asta, că de prea 
mult timp viețuiesc diletant, în bătaia vântului. 


luni, 24 martie 2008 

Meditaţii post coitum. Sexul vindecă de iluzii. 
Ceea ce ieri părea rațiunea mea de a fi, adică dragostea, 
azi s-a dus ca un fum. Mi se reaprind pasiunile erudite, 
numai că e luni, e doişpe jumate, şi am pierdut aiurea 
toată dimineaţa cu Lally, după două ore şi jumătate de 
sex sunt cam obosit, iar azi noapte am dormit putin. 
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Săptămâna începe splendid, adică nu mai sunt 
bun de nimic. Observ aceeaşi detaşare şi la Lally. Dacă 
dimineaţa a fost în stare să se trezească devreme, la 7, 
doar ca să mă vadă, iar când ne-am văzut nu ne mai 
ajungea aerul, se topea în mine, intram în ea, 
îndrăgostiți amândoi, innebuniti, extaziati, ne pierdeam 
suflul, apoi o luam de la capăt şi iar, niciodată 
sătui...după două ore nu a mai rămas decât oboseala, 
inertia, plictiseala. O să trebuiască să mai treacă câteva 
zeci de ore, ca țesuturile să-şi lucreze procesele lor 
obscure, până când substanța mea vitală să se 
regenereze, iar comedia iubirii să reînceapă. Îmi place 
starea asta, de a fi iubit (oare?) şi de a iubi două femei. 
Căci într-adevăr, le iubesc pe amândouă. Ca să o păstrez 
pe Lally ar trebui să nu o satur niciodată, să o însetez de 
mine, să o chinui chiar. Şi totuşi i-am spus că o iubesc... 

Acum o aştept pe Cătălina. Distanţa dintre cele 
două este de o oră şi cam zece minute. Fix o oră şi zece 
minute. În această oră sunt liber, sunt singur. Sunt fericit 
că sunt atât de liber. Nu vreau să mă gândesc la nimic, 
doar să mă întind în pat, cu mâinile sub cap, cu 
picioarele sprijine de perete, privind pe fereastră verdele 
crud, abia înfrunzit al copacilor. Viaţa asta simplă, 
semianimalică pe care o duc mă reconfortează grozav. 
Mi-au dispărut toate bolile închipuite, mi-a rămas doar 
sentimentul confortabil al unui corp sănătos. Stau în 
pielea goală, doar cu un nişte pantaloni de trening, prea 
obosit, prea binedispus ca să mai şterg urmele 
celeilalte... 
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marţi, 25 martie 2008 

Ziua asta de marti e cea mai păcătoasă din toată 
săptămâna. Nouă ore la şcoală, altfel spus descensus ad 
inferos. Slava Domnului că am fost suficient de istet să 
mă fac profesor, adică să am cel mai lejer program de 
muncă. Mâine voi studia ce fenomene se pot petrece în 
mintea cuiva care lucrează 9 ore pe zi, ce culoarea mai 
are viaţa pentru aceşti oameni, care, până la urmă, 
reprezintă marea majoritate a muritorilor. 


Greşit lucru e să judeci pe celălalt după ceea ce 
gândeşti tu. Senzatiile mele sunt strict personale, nu 
înseamnă că ceea ce simt eu, simte şi Lally. De pildă, 
azi m-am cam înşelat. Credeam că dacă eu sunt plictisit 
de ea, la fel e şi ea faţă de mine. Şi calculasem cu 
aproximaţie ca abia peste două-trei zile vom avea ce să 
ne spunem. Numai că ea m-a căutat la câteva ore, şi 
apoi m-a sunat pe seară. Vrea să ne vedem mâine, la 8 
dimineaţa, deşi prea puţin pot să stau cu ea, că am ore 
de la 10. Nu prea înţeleg ce e în mintea ei, când o întreb 
dacă mă iubeşte îmi răspunde evaziv. Şi totuşi, vine să 
mă vadă diminetile mereu, mă sună, mă caută. Mă vad 
mai mult cu ea decât cu Cătălina, care se arată cam 
plictisită de mine. Atenţia de care dă dovadă fata de 
mine mă înduioşează. Simt că o iubesc din ce în ce mai 
mult. Cu toate astea aş vrea să o văd mai rar, ca să visez 
la ea mai mult. Orice prezență prelungită în doi e 
demonică, alterează totul, sufletele, inimile, visele. 
Dragostea e mai mare când nu posezi obiectul ei, când îl 
doreşti dar nu îl ai. Altfel se transformă în depresii 
animalice. 
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marti, 1 aprilie 

Mici amănunte îmi sugerează că azi va fi o 
imputita de zi obositoare, mediocră şi plicticoasă. 
Vremea e mohorâtă, frig, plouă. Mă tot zgâiesc la 
perdeaua de nori denşi, cenuşii şi nu-mi pare că o să iasă 
prea curând soarele. De fapt, şi ieri fusese cam aceeaşi 
vreme, dar ieri nu observasem mizeria universală, 
pentru că, de dimineaţă până la doişpe, am avut ochi 
numai pentru Lally. Da, ştiu ce trebuie să fac, simt de 
fapt ce trebuie să fac ca să nu-mi mai ard inutil vremea. 
Nişte cărți la mine şi nişte muzică. Asta mă va izola de 
atmosfera generală a mediului unde activez. Ciudat, dar 
am poftă să ascult simfonia patetică a lui Tchaikovsky. 
E probabil în corelaţie cu vremea de afară. Când am 
ascultat-o prima dată, mă plimbam printr-o ploaie care 
mă murase din cap până în picioare, şi simţeam că 
întineresc. Mda, mă duc să-mi mai fac un ness. 
Tabieturile maniacale, ritualul meu cel de toate zilele 
îmi fac viata suportabilă. În primul rând, sorbitul 
zgomotos, cu zghiortaieli al nessului. 


luni, 7 aprilie 

Lunea de obicei plouă. 

M-am trezit târziu, deoarece lucrasem până în 
zori la economie (bleahh...ce umilinţă, dar mă rog, e un 
exercițiu intelectual minor şi am satisfacția de a face 
ceva) şi jucasem şi câteva partide de şah pe net. Mă 
cuprinde, după vreo zece ani de pauză vechea mea 
pasiune. Mă agat de toate lucrurile concrete care îmi vin 
în minte, am nevoie mai mult decât oricând să-mi văd 
roadele, să-mi verific potenţialul. 
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O să mă duc la bibliotecă să-mi iau o carte de 
deschideri, căci constat că le-am cam uitat. Mi-am 
cumpărat şi o tablă de şah să mă antrenez un picut. Am 
câştigat foarte multe partide atacând şi sacrificând, am 
pierdut gafând, tot romantic am rămas. 

Lally nu a fost azi la mine, nici nu m-a sunat, 
probabil am dezamăgit-o. Am sunat-o : -Te-ai hotărât 
să te faci fetiță cuminte si să te mariti ca Arabela? Să 
înțeleg vă vrei să te eliberezi de mine? Îmi doream oare 
asta, adică să mă lase în pace; cu siguranță nu, voiam 
doar să evit complicațiile care să-mi amenințe prea 
dulcea-mi linişte. — Eu fetiță cuminte? Niciodată! Bun 
atunci, o să trec pe la ea. 


Ora 13. Să văd ce mai pot face astăzi. De la 13 la 14, 
chestii domestice, mănânc, spăl vase, curățenie 
bucătărie, mă pregătesc pentru şcoală. De la 14 la 20 la 
şcoală studiez pe la economie, muzică, mi-am pus 
nocturnele lui Chopin pe mp3 player, şi îmi iau şi Isabel 
şi apele diavolului la mine, în caz că mă plictisesc. Mă 
gândesc să recitesc Eliade. Aceeaşi dorință obscură de a 
mă evalua, de a mă compara cu alţii. Teamă de ratare şi 
sterilitate probabil. Sterilitate pe plan creator, spiritual, 
căci altfel, sunt în cea mai bună formă. Ceea ce nu 
constituie nicio ruşine să recunosc. 


sâmbătă, 23 mai 

E timpul să mă întorc la vechile pasiuni, la note 
de jurnal care să-mi ofere satisfacția de a fi mai deştept 
ca alţii, la făcut planuri de viaţă şi citit cărţi. Încă vreo 
30-40 de ani mai am de jucat această comedie, după 
care, he he, marea aventură. 
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Deşi... încă 30 de ani de astfel de zile, poate că e 
cam mult. Oricum, azi, prin nu ştiu ce minune, m-am 
întors spre mine însumi, m-am regăsit. Nu în totalitate, 
sunt plictisit rău de viata asta, mănânc de câţiva ani 
acelaşi fel de existenţă mediocră, iar efectul s-a produs, 
adicătelea m-am regăsit prostit de-a binelea. Ceea ce nu 
constituie însă nici o ruşine. Nu ştiu de ce, am făcut un 
fix probabil, dar când scriu, mă tot gândesc la jurnalul 
bietului Mihail Sebastian. Şi mă gândesc cu tristeţe dacă 
nu sunt şi eu la fel de mediocru, la fel de fad şi plicticos. 
Probabil că deseori mi se întâmplă şi mie. Dar slavă 
Domnului, nu-s atât de prost încât să nu-mi dau seama 
când sar calul prea rău cu propria-mi mediocritate. Aşa 
că spre deosebire de Eugenio D’ors, care ardea în 
fiecare noapte de Anul Nou una din paginile lui cele mai 
frumoase, eu am obiceiul contrar de a mai şterge discret 
câte unele din paginile mele mai stupide. 


Trebuie să mă las odată de re-descoperita, 
vechea mea pasiune: şahul. Şi ce naiba să fac atunci 
vineri la ora zece? Lumea pare încremenită, e prea 
linişte în cartierul asta, iar eu am nevoie de viata 
intensă. De la 1 iunie o să... ce naiba o să...? nu am 
niciun fir de care să mă agat. O acedie, prea dulce 
acedie. Deodată am tot timpul din lume, şi ziua mi se 
pare atât de lungă. Printre altele mă abtin să o caut pe 
Lally. De când mi-a spus că nu mai are chef de mine, a 
devenit deodată mult mai interesantă şi de dorit. Dacă 
m-ar suna să ne întâlnim aş accepta pe loc. De-a dreptul 
enervant să-mi dau seama de asta, pentru că, printre 
altele, mi-am propus să nu o mai văd niciodată. 
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Încerc evaziunea în vieţile altora, citesc Sabina 
de Goma, încercând să vibrez la altă pasiune, la altă 
femeie. leri nu ne-am văzut, iar azi ne-am întâlnit 
accidental pe scară. De fapt, ea trecuse în sus spre etajul 
doi, iar eu eram la unu şi coboram. Ni s-au intersectat 
pentru vreo două secunde privirile, realizez acum că nu 
ne-am salutat. Şi cam atât, eu nu m-am oprit, ea nu s-a 
oprit. Am ieşit de la oră înainte să se sune, şi am plecat 
acasă, că să înțeleagă năroada că-s ofensat şi că o evit, 
în caz că ar fi coborât să mă vadă. Dar evident, ea nu o 
să mă caute, am înțeles că s-a schimbat ceva în ecuaţia 
problemei, a descoperit că poate şi fără mine. 
Descoperire neplăcută pentru mine, evident. Si e tot 
vineri... 


sâmbătă, 24 mai 

Nu ştiu nici măcar cu aproximaţie când am 
adormit, dar de trezit m-am trezit pe la unşpe jumate. 
Somnul e un lucru bun când nu prea ai nimic de făcut; 
iar eu deocamdată nu prea am nici un rost major în 
existență. Am adormit citind Sabina lui Paul Goma. 
Citesc încet, nu mă grăbesc. Stilul lui Goma e 
inutilizabil, nu poţi învăţa nimic de la el, ca tehnică 
vreau să spun. Evident că omul ăsta nu-şi rescria cărţile, 
nu gândea dinainte ce avea de spus. Trăieşte scrisul cu o 
bucurie deplină, şi nu şterge nimic din ceea ce a scris. 
La ce bun să ştergi ceea ce a fost deja scris, într-adevăr, 
la ce bun? Căci ceea ce a trecut de la momentul non- 
existenţei spre existență, de la potenta la act, în limbaj 
stagiritic, rămâne veşnic actual. Cu atât mai mult cu cât 
expresia e mai nudă, mai sinceră, mai ne-falsificată de 
estetizări ulterioare. 
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Să facem puţină topografie: în prima, eu, într-o 
cameră, 24 de rafturi de cărți pe pereții care încadrează 
fereastra, vis-ă-vis de fereastră o canapea şi cu spatele la 
fereastră două fotolii, ideale de tolănit şi citit, deoarece 
lumina vine din spate, şi dacă îmi ridic picioarele pe un 
scaun, chiar se poate spune că atmosfera e ideală. Pe 
fereastră se vede un tei uriaş, care-mi acoperă 
perspectiva blocului din fata; bloc urât şi dezolant de 
altfel. Între blocul în care locuiesc şi cel din fata, se află 
un fel de curte interioară, destul de rar frecventată. În 
partea curţii dinspre mine, una-două mămici îşi scot 
producţia la aerisit şi la joacă când se plictisesc în casă. 
În partea dinspre blocul vecin se fac mai ales grătare şi 
uneori se mai întind şi rufe. Da, pomenisem de tei, asta 
pentru că mai ales el se vede când întorc capul spre 
geam, dar flora e destul de bine reprezentată, mai sunt şi 
câţiva plopi, ca să enumăr doar ceea ce e mai mare. Nu 
ştiu la celelalte blocuri din Galaţi ce se aude, e totuşi un 
imputit şi aglomerat oraş industrial, dar la mine la geam 
e o veşnică ciripeală de păsări. Anul trecut se aciuase şi 
o privighetoare, se auzea mai ales noaptea, una, că 
noaptea era linişte deplină şi apoi că noaptea numai ea 
cânta. E aşa o senzaţie de încremenire în jur, linişte şi 
numai păsări... 
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duminică, 25 mai 

Starting new life sau incipit vita nuova. Că încep 
o viață nouă, asta e clar, necesar, dintr-o necesitate pot 
chiar să zic fiziologică, am nevoie de un nou aer, de 
ceva nou. Lucrul ăsta l-am cugetat de cum am deschis 
dimineaţă ochii, l-am simţit, l-am înţeles cu certitudine 
apodictică. Dar despre conţinutul concret al noii mele 
vieţi, aici încep scărpinăturile în cap, pentru că, în fapt, 
nu-s deloc dumirit ce va să fie noua mea viaţă. Am 
deschis dimineață calculatorul să-mi însemn două 
rânduri în jurnal, evident, ca să-mi fac curaj, să îmi 
încordez oleacă muşchii cu ce o să fac eu astăzi. Până la 
urmă am făcut borş. Evident, nu poţi să te trezeşti 
dimineaţa şi să te apuci de rezolvat problemele majore 
ale umanităţii, să ordonezi sistematic lumea când în 
jurul tău e o dezordine şi o brambureală totală. Şi când 
iti ghiortaie matele, că de lene în ultima vreme nu prea 
am gătit şi am mâncat mai mult pe fugă de-a-n 
picioarelea. Aşa că ziua de azi a fost folosită pentru 
cosmetizarea şi ordonarea spaţiului din jurul meu, 
adicătelea pe româneşte cu dezputitul bucătăriei şi 
gătitul unei delicatese numită borş. Evident, să nu se 
creadă că un om inteligent ca mine, atunci când face 
borş râmâne tot un om inteligent şi că gândeşte ştiu eu 
ce chestii serioase şi profunde. Dar cum jurnalul nu 
trebuie să înregistreze decât excepţia, ar trebui să sar 
peste evenimentele din restul zilei. Pentru că e târziu, şi 
nu am ce face, pentru plăcerea mea şi numai a mea, 
încerc să-mi mai reconstitui cât de cât ziua. 
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Ziua a continuat cu faptul că, subsemnatul şi cu 
Cătălina, inspirați probabil de ritualul gătitului borsului, 
s-au lansat într-o partidă de amor torid, urmată de un 
somn binemeritat şi de o lungă plimbare pe jos pe-afară. 
Vremea de altfel era minunată, abia plouase, aerul era 
curat, ploaia curatase atmosfera şi toţi tei erau în floare. 
Ne-am dat în leagăne în parcul de la Tribunal, apoi am 
coborât spre Centru pe faleza de sus. Dunărea era 
crescută şi tulbure. Pe celălalt mal al ei inundase şi se 
formaseră un fel de insule de apă. Şobolanii din Galaţi 
făceau şi ei aceeaşi promenadă tropăind în grupuri sau 
perechi. Ce noroc să trăiesc lângă un fluviu imens, şi 
totuşi nu am percepţia fluviului, atât de rar percep 
această curgere. Ne-am plimbat până în Gradina Publică 
pe jos, apoi ne-am întors acasă cu maxi. Nimic altceva... 


La o jumătate de oră după ce am ajuns acasă 
mi-a sunat telefonul. Eram sigur că e Lally, deşi, nu 
credeam că o să mă mai caute. Mi-a fixat o întâlnire 
„peste 2 minute”. Ne-am găsit la turnul de televiziune şi 
am stat împreună vreo jumătate de oră. -Am vrut să te 
sun de ieri dar am uitat. Am ieşit cu o prietenă, am 
condus-o acasă şi când am ajuns la mine, am realizat 
ca uitasem să te mai sun. Poate în altă circumstanta 
m-aş fi simțit lezat, jignit chiar. Cum adică, pe mine, 
unicul, inimitabilul, şi ea să uite. Dar de data asta, ideea 
m-a înveselit teribil. Probabil începe să nu-mi mai pese 
de ea. 
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luni, 26 mai 

M-am trezit târziu astăzi, am un somn atât de 
profund încât nu am auzit telefoanele care îmi sună de 
câteva ori între 7 şi 7 jumate. Până la zece abia mi-am 
băut cafeaua, iar apoi timp de o oră am tras de nişte 
proiecte de lecție pe care le-am trimis domnului 
Ivlampie spre analiză. Până la unu, când trebuie să mă 
pregătesc de şcoală, sunt liber să fac ce îmi place. 
Probabil, o lectură uşoară care să mă introducă gradat în 
activităţile mele intelectuale de vârf. 


Tânjesc după vacanţă mai tare decât după un sân 
de femeie frumoasă. Munca, timp pierdut zadarnic, 
ucide tot ce e sublim în mine, tot ce ar putea fi sublim. 
Munca îmi sufocă spiritul, mă diminuează spre forme 
larvare. Mă consolez cu ideea că genialitatea e un 
accident, nu numai în umanitate, ci şi în însăşi ființa 
geniului. Aşa că îmi port zgura, biata mea materie 
omenească, aşteptând momentul magic când toate 
imperfectiunile şi dezordinile mele omeneşti se vor 
echilibra într-o flacără ce va lumina câteva clipe lumea 
Şi apoi se va stinge în neant. 


Deocamdată nu pot lucra nimic serios. Vietuiesc 
de prea multă vreme diletant. Oricum, urmează şase 
săptămâni de benedictină muncă în care vreau să reiau 
Platon. M-am hotărât să nu mai particip la titularizare, 
mi s-a prelungit contractul de muncă cu încă un an, şi 
apoi nu este niciun post scos la concurs. Cu alte cuvinte, 
singura mea bătaie de cap mai e să plagiez o teză pentru 
postuniversitara de Economie şi antreprenorială. 
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La şcoală, orice ar fi, nu pot lucra nimic serios. 
Am mai citit prin pauze şi prin unele ore din Sabina lui 
Paul Goma. 


duminică, 1 iunie 

Vita sine programmatione quasi imago mortis 
est. Am în față două luni: iunie şi iulie, numai pentru 
lucruri de suflet. Să văd ce o să pot lega în aceste două 
luni. În principiu, trebuie să reiau volumele IV si V din 
Platon şi să văd ce pot să scot din ele. Mi-am rânduit 
frumos pe masa de lucru cele două volume din Platon, 
plus cele 125 de pagini legate pe care le am deja scrise 
despre. A trecut atâta vreme de când am abandonat 
proiectul Platon, că aproape am uitat pe unde am ajuns 
cu cercetările. O să trebuiască să mă recitesc de câteva 
ori, şi abia apoi să trec la migălit şi meditat textele 
platoniciene. În paralel cu munca mea, o să mă relaxez 
citind ce s-a scris în româneşte despre Platon. Şi fiindcă 
nu prea s-a scris, iar ce s-a scris e destul de oarecare, o 
să mă apuc mai cu spor de treabă, gândindu-mă că chiar 
de nu mi-o ieşi mare brânză, tot voi scoate un lucru mai 
bun ca ceilalți. 


luni, 2 iunie 

Ziua de ieri a fost cam împrăştiată şi cu un 
randament destul de scăzut. Am terminat de citit De la 
Şcoala din Atena la Școala de la Păltiniş a lui Andrei 
Cornea şi am început Când Socrate nu are dreptate de 
acelaşi autor. Neinspirate titlurile acestor cărți, mai ales 
a primeia, din care oricum nu se poate reține decât 
ultimul capitol, cel despre Noica. În rest simplă 
grămădire de inutilă erudiție politică. 
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Am citit jumătate din Când Socrate nu are 
dreptate. Lectura nu m-a captivat, dar nici nu m-a 
plictisit. Am fata de Andrei Cornea o cu totul altfel de 
privire şi înţelegere. Am depăşit de mult stadiul etic şi 
politic, nu mă mai interesează, nu mai rezonez la astfel 
de teme. Oricum, îmi aduc aminte de unele lucruri pe 
care voiam să le scriu şi nu le-am scris. De pildă, căile 
de acces la Formă, la metafizică sunt două: pe de o parte 
asceza (Phaidon, 74d) pe de altă parte Erosul 
(Banchetul). Din asceză pot să dezvolt un subcapitol 
despre plăcere (Philebos). Mai sunt două capitole pe 
care le port de mult în minte: Misterul alungării poeților 
din cetatea lui Platon şi Scris şi melancolie. 


marti, 3 iunie 

Ieri am avut un randament extrem de scăzut. În 
primul rând m-am trezit târziu, în jurul lui 10. Mă 
sunase Cătălina ca să ne întâlnim pentru controlul 
psihiatric, apoi m-a sunat Lally şi am vorbit vreo 
douăzeci de minute. Nu mă aşteptam să sune şi nu 
înțeleg de ce a făcut-o. —Vino pe la mine! — Are vreun 
rost, iti mai pasă de mine? m-am mirat sincer. -Dacă nu 
o să vii nu o să ştii niciodată. Mă rog, până la urmă, de 
curiozitate m-am dus. Am găsit-o ocupată cu nişte 
cretinitati de teste psihologice pentru copiii cu retard; 
le sorta cu îndemânare, şi mă tot socoteam în minte 
când are de gând să mă bage în seamă. Adicătelea, eu 
vin la ea şi ea are treabă cu nişte stupiditati de teste, 
care culmea, mai au şi poze şi desene. Evident, m-am 
enervat, dar am lăsat-o să mă abramburească, (asta e 
vorba ei), până la urmă m-am dumirit: vine vacanţa şi 
va avea mult timp liber de ocupat cu ceva. 


51 


Şi aici intervine rolul meu de his favorite sex toy 
pentru poftele ei inepuizabile. Numai că m-am cam 
detaşat în ultima vreme şi nu prea mă mai atrage să-mi 
complic iarăşi viaţa. 

Pe de altă parte, urmează să scriu un comentariu 
la Banchetul lui Platon, din care m-am hotărât doar 
asupra titlului: Despre Eros ca mijloc de acces la 
Absolut şi se ştie, Platon recomandă iubirea întâi a unui 
trup, şi apoi a două trupuri, pentru a se observa că 
Frumosul transcendent este motivul pentru care aceste 
trupuri sunt iubite. 

Și la Eliade se regăseşte teoria asta, un pic 
diferită, dar în esenţă aceeaşi. Eliade spunea că a iubi 
două femei în acelaşi timp şi cu aceeaşi intensitate e un 
mare pas spre sfințenie. Căci numai desăvârşiții, numai 
sfinţii pot iubi astfel. Sunt un sfânt în devenire, nu mai 
există nici o îndoială. 

Că tot veni vorba de Eros, am văzut-o azi pe 
Arabela, ultima profesoară virgină din tara asta. 
Coincidenta face ca Arabela să scrie o teză de doctorat 
despre Eros la Plotin. Auzi, ea care nu a văzut sulă pan’ 
la ai ei treizeci şi ceva de ani să-şi dea doctoratul în Eros 
sau iubirea carnală; amuzant la culme. 

Pe la şcoală nu pot face mare lucru. Am terminat 
de citit Când Socrate nu are dreptate, şi cam atât. Am 
plecat de la şcoală un pic mai devreme, că mi-au chiulit 
nişte elevi. Acasă am pierdut vremea, câteva partide de 
şah, mi-am vizitat bunica pentru că nu o mai văzusem 
de vreo două săptămâni, şi în cele din urmă, am avut 
inspiraţia să-mi deschid jurnalul, să-mi detaliez ziua, să 
văd unde am pierdut vremea. Printre altele mă rod 
patimile trupeşti. 
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Dar cum nu opun nicio rezistență morală şi 
nu-mi fac niciun proces de conştiinţă, pot spune că fac 
doar gimnastică de întreţinere. Off, şi e unu jumate, şi 
peste două zile fac 26 de ani, înspăimântător de-a 
dreptul, trebuie să fac urgent ceva cu viata mea, să fac 
urgent o faptă mare care să dea sens vieții mele de pana 
acum. 


vineri, 6 iunie 

Viaţa ca un cur de femeie frumoasă. 

Trebuie să fac ceva urgent ca să ies din atmosfera asta 
mediocră, superficială în care mă zbat de atâta vreme. 
Trebuie să renunţ la tot, să plec departe, într-un colt 
uitat, ca să pot să-mi revin. Am făcut undeva o greşeală 
care m-a scos de pe drumul meu, dar nu ştiu unde. Şi nu 
atât mediul sau cei din jurul meu mă limitează, cât 
faptul că mi-am pierdut obisnuinta de a lucra, de a citi şi 
de a gândi. Azi am împlinit 26 de ani. Şi nu am făcut 
până acum nimic serios. Deja gluma se îngroaşă, nu mai 
pot continua aşa, ca până acum. Oricum, am în fata 
două luni, până pe 4 august când plec zece zile la 
Herculane, în care sper să fac ceva cu timpul meu. 

Viaţa mea stă sub semnul unei aşteptări 
nedeterminate. Nu ştiu propriu-zis ce aştept, dar simt că 
ceva trebuie să vină, să mi se întâmple. Trăiesc de prea 
mult timp viata în sentiment estetic, altfel spus, viata ca 
un cur de femeie. Atâţia ani de zile, femeia mi se păruse 
un lucru absolut nenecesar, de care îmi aminteam când 
venea la mine şi o uitam apoi complet până revenea. 
Uitam dragostea cum uiţi foamea după masă, iar acum 
am ajuns ca gândurile-mi să fie influențate nu doar de 
una, ci de două femei. 
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Evident, mă tulbură mai mult, cea pe care o am 
mai puțin, adică Lally. Aproape o uitasem, iar uitarea 
era însoțită de un sentiment tonifiant iar mintea mi se 
limpezise, se curatase de ea. 


sâmbătă, 7 iunie 

Singura dragoste decentă este dragostea de sine. 
De azi voi fi propriul meu obiect de adoratie, voi fi zeu 
şi adorator în acelaşi timp. Satisfactiile sunt astfel 
infinite. 


Din ciclul: viata ca un cur de femeie. Sexul e 
tonic, regenerant, revigorant. Înlătură superstiţiile, 
alungă chiar dragostea. Lally satisface pofta mea de 
vulgaritate şi mediocritate, de viata sub nivelul speciei. 
E o femeiusca delicioasă. Îmi place la ea că are toate 
poftele intacte şi un apetit sexual inepuizabil. Vine să 
mă vadă, se dezbracă singură şi îmi spune pe tonul cel 
mai firesc din lume: Let’s have sex! Nimic nu e 
modificat la ea de cultură sau religie. Parcă trăieşte încă 
în paradis, fără de inhibitii sau păcate. Visez să mă fi 
născut într-un veac mai putin civilizat. Aş fi alergat cu 
ea, dezbracati pe câmpuri şi ne-am fi împreunat ca 
animalele. 


De ieri mi-am propus o eficientizare şi o 
rationalizare a vieții mele: două luni de vacanţă, şaizeci 
de cărți de citit, şaizeci de pagini de jurnal, volumele IV 
şi V din Platon de comentat, reluat manualul de greacă 
veche plus limba engleză. 
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Ieri am recitit şi fişat Solilocviile lui Eliade. Am 
scos patru pagini de note despre mistică şi asceză. 
Studiez ca un maniac tot ce tine de mistică şi mă topesc 
în pasiuni lumeşti. 


duminică, 8 iunie 

M-am trezit astăzi foarte dimineaţă, pe la patru 
fără ceva, mi-am băut cafeaua şi m-am apucat imediat 
de lucru. Încerc să-mi disciplinez păcătoasa de fire 
românească. Uneori sunt atât de român că mă apucă 
disperarea. 


Studiez limba greacă după o metodă originală a 
mea. Fiindcă am rumegat foarte bine structura limbii, 
gramatica ei, şi am acces, ca să zic aşa, la esenţa limbii, 
încerc să-mi croiesc drum şi spre vorbirea ei. Mi-am 
înregistrat diferite fragmente elineşti pe care le ascult în 
permanenţă. Pe stradă le ascult ore în şir la mp3, cât mă 
plimb, acasă le ascult înainte să adorm şi în timpul 
somnului. Le ascult până limba în care sunt rostite acele 
fragmente, îmi pare maternală. 


luni, 9 iunie 

leri am scos 25 de pagini de fişe din cartea lui 
Andrei Cornea — Când Socrate nu are dreptate. Sunt 
câteva pagini despre Teoria Ideilor, utilizabile pentru 
studiile mele. Totodată, e şi un excelent comentariu : 
Tăcerea lui Philebos, dar în rest cartea e destul de 
oarecare, plină de rezumate din dialogurile lui Platon. 
Măcar înțeleg că atunci când nu poţi să scrii ceva 
sclipitor, ceva inedit, poţi măcar să povestesti 
cumsecade, fără nici o jenă. 
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M-am plimbat prea mult în ultimele zile. Nu mai 
aud ce ascult la mp3, m-am imunizat la textele mele 
greceşti. M-am plictisit de ele. 

Sunt curios ce voi face pe ziua de azi. Dimineața 
trebuie să fiu la inspectorat, apoi am şase ore la şcoală, 
iar diseară joacă România-Franţa. Fotbalul e singura 
pasiune gregară pe care mi-o permit. Înfrângerile nu mă 
afectează prea tare, deşi urmăresc şi trăiesc pasiunea cu 
maximă intensitate. În caz de rezultat nefavorabil îmi 
spun mereu: tu încă nu ţi-ai pierdut meciul tău, încă nu e 
totul pierdut, drumul tău spre cer încă e deschis; vei 
reuşi sau nu? 


duminică, 29 iunie 

Caut o explicație pentru timpul pierdut inutil în 
ultima vreme...şi nu o găsesc. Unde am fost eu în tot 
acest timp nu ştiu. Nu am trăit eu, au trăit instinctele 
mele, lenea mea, firea mea românească, am ajuns prea 
comod, prea moale. Mi-au rămas două luni de vacanţă. 
Deja timpul începe să mi se pară prea puţin. Noul meu 
scop este redobândirea tonusului psihic şi fizic. 

leri mi-am cumpărat un sistem audio 5+1 
profesional. Vechea mea combină nu mai citea unele 
cd-uri şi era enervant ca atunci când îmi doream să 
ascult ceva, să nu meargă respectivul. Ascult Bach. 
Muzica asta mă purghează de tot ce e inferior şi 
sentimental în mine. 
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16 august , sâmbătă 

Am o jenă teribilă de a relua jurnalul după mai 
bine de o lună şi jumătate de pauză. Mai ales că în 
ultimele trei săptămâni am avut zero activitate cerebrală, 
fiind plecat în cea mai lungă vacanță din ultimii ani. 
Nu-mi găsesc nici cuvintele nici cheful de a povesti 
impresii de călătorie. Deşi mi-am luat la mine lecturi 
grele (Platon, vol VI) nu am avut nici cheful nici 
dispoziţia de a studia ceva temeinic. Am trăit cu bucurie 
gratuită în voia facultăţilor mele inferioare, într-un 
animalism sănătos şi reconfortant. Ultimii ani mă cam 
uzaseră, îmi cam pierdusem poftele erudite aşa că 
schimbarea a fost binevenită, schimbarea de a fi cu totul 
altul decât cel de obicei fără a regreta că pierd inutil 
timpul. Am făcut plajă, m-am bronzat cu 
conştiinciozitatea cu care un bolnav îşi ia 
medicamentele, am înotat mult, am alergat după multi 
ani de pauză, câteva ascensiuni pe munte, iar serile câte 
o partidă de şah. Şahul la Herculane va avea mereu 
acelaşi farmec. Acu opt-nouă ani se juca în fata 
hotelului Dacia, unde e un izvor secat acoperit cu un 
acoperiş circular din sticlă verde. Vechiul izvor era 
încorporat într-un fel de masă de beton, destul de înaltă 
pe care sahiştii îşi aşezau tabla şi stăteau în picioare de 
jur împrejur. Ritualul era simplu, veneai şi îţi aşezai 
piesele, faceai prima mutare şi aşteptai să pice un 
adversar. Jocul apoi se încingea şi unul câte-unul se 
adunau în jur privitori tacuti, uneori fiind chiar 
îmbulzeală în jurul mesei. Cel care câştiga rămânea la 
masă, celui care pierdea îi lua locul altul, se năşteau 
astfel pasiuni aprinse în jurul mutelor piese de lemn. 
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Numai că vechiul loc de întâlnire nu mai avea 
acoperişul verde, nu mai avea de fapt deloc acoperiş, iar 
sahiştii se mutaseră chiar în stânga intrării de la Dacia. 
Timpul parcă a trecut mai mult peste valea Cernei. 
Treptele hotelului Decebal, pe care mi le aminteam 
întregi, din marmură, le-am găsit măcinate, de parcă ar 
fi trecut un secol de când le-am văzut. 

Să încerc totuşi să reintru în activitate... Pentru 
început îmi propun şase ore de studii platonice pe zi. 


vineri, 12 septembrie 

Pe la şase seara m-am trezit, dormisem agitat. 
Sun. Nimic. Iar sun, de data asta insistent, de cinspe ori. 
Până la urmă răspunde. 

- Unde eşti? întreb nervos. 

- Păi suntem pe la faleză, e ultima zi şi trebuie 
să avem grijă de oaspeţi. 

- Unde eşti mai exact? Asta e o stratagema mai 
veche de-a mea, o întreb unde e, apoi îi zic să stea pe 
loc, că vin imediat să o iau. De fapt să mă conving că e 
acolo. Și cu cine mai esti, cu toată lumea? Banuiala mi 
se însinuase, e cu frantuzu ala libidinos, pe care mi-l 
prezentase ieri, şi care se uita cam ciudat la mine cu o 
jenă însoţită de teamă. Esti sper şi cu directoarea? 

- Sigur că da. 

- Unde eşti mai exact? S-a prins că nu e a bună. 
Îmi închide telefonul. Caut pompa, umflu roțile, în timp 
ce sun într-una. În zece minute, o să fiu în orice punct 
din oraş. O să merg ca săgeata, mai repede ca orice 
maşină, bicicleta are mobilitate mai mare, nu se 
blochează la semafoare, se strecoară. lar eu nu am 
maşină. 
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La prima intersecție mare, tramvai, şapte sensuri 
o fac de oaie. Blochez circulația, scap ca prin urechi de 
o maşină dracu ştie de unde apărută. Capete nervoase 
ies din maşini. Unu mă înjură în gura mare: Nu-ţi place 
viata ma? Baga-mi-aş.. Nu am timp să stau la discuţii 
cu ală. Dar mă simt ca un căcat. Plec mai departe, 
pedalez cu ură, las un urmă blocuri, străzi, maşini. Mă 
gândesc că poate totuşi nu e ceea ce cred eu. Poate e cu 
grupul, nu cu Philippe. Am nişte chiloti de plajă pe mine 
şi un maieu negru mulat. Sunt elegant. Îmi socotesc, că 
poate e cu grupul. Atunci o văd, salut în dreapta, stânga. 
Salut, salut..je fais du sport..au revoir, şi plec, doar nu o 
s-o fac să se simtă jenata de chiloţii mei sport. Drace, e 
singură, dar o găsesc cam pe unde a zis că e. 

Râdea ca proasta. 

- Unde ţi-e grupul? 

- A..păi să vezi, că i-am lăsat şi am venit să te 
văd.. O iau la bani mărunți, cer detalii, întotdeuna o 
prind în detalii când minte. Urăsc să fiu mințit, prefer 
să-mi spună orice, dar nu să mă mintă. Dar din cauza 
asta am ajuns să mint şi eu, adică să o înşel, să mai am 
pe cineva în afară de ea. 

Până la urmă recunoaşte. 

- Mi-a zis directoarea să am grijă de Philippe, 
că a rămas singur, ne-am plimbat, am fost la un suc, 
n-am făcut nimic. 

Aha, deci m-a minţit iniţial. Ăsta e lucrul pe care 
îl urăsc cel mai mult. Şi doar i-am explicat să nu mai 
facă asta niciodată, că poate să facă orice, dar să-mi 
spună adevărul. Şi când am avut discuţia asta, i-am 
explicat că minciuna mă doare cel mai mult, că pot să 
înțeleg orice slăbiciune, orice greşeală, cu condiția 
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să-mi spună. Şi ca să ţină minte am luat un cuţit, l-am 
înroşit în foc şi mi-am făcut câteva arsuri pe mână: Uite, 
fa, mă doare mai tare când minţi decât asta. Pricepe 
dracu ! N-a priceput. 

Şi apoi nu vedea nimic anormal aici, părea 
satisfăcută chiar, îşi făcuse datoria. Deci aşa, eu mai mai 
că fac accident şi domnişoara e amuzată. Evident i se 
pare că eu sunt tacanit, sărit. Şi totuşi, ce dracu crede, că 
am şapte vieţi, chiar nu se sinchiseşte deloc de 
perspectiva că puteam să crăp dracului. E inconştientă 
sau nu-i pasă. Nu-i pasă. Îşi caută altceva. Dar, lucrul 
care mă disperă, nu recunoaşte. Ar fi normal să o 
încheiem de comun acord. Dar ea nu poate aşa, 
cochetează cu unul şi cu altul, şi doar în momentul când 
o să fie sigură că a găsit altul, atunci o să-mi zică. Fix o 
curvă. La fel a făcut anul trecut. Numai că nu a avut 
noroc si până la urmă afară de un film porno făcut spre 
eternizarea pasiunii ei, cu altceva nu s-a ales. Pentru că 
francezul, de fapt un nenorocit de român aciuat de ceva 
vreme în Franţa, i s-a cărat de unde a venit cu 
capodopera lor cinematografică cu tot. 

- Da ce fă, tu nu ai bărbat, baga-mi-aş p**a în 
morții mă-tii de curva muistă. Alta nu s-a găsit să-l 
plimbe pe libidinosul ală. De ce tocmai tu? 

Simteam că fac criză, i-am dat câteva palme pe 
stradă. Era ceva lume prin jur, am constatat când m-am 
uitat să văd ce martori la scena penibilă am avut. Se 
uitau câţiva amuzati, zâmbind la circul nostru. 

Adică ea se plimbă cu boul ăla-n călduri care se 
băga în seamă cu toate la petrecerea de aseară, la care 
mă mir că m-a luat cu ea. Mă uitam la el şi mă minunam 
cât poate să fie de prost. Insistă mă boule numai la una, 
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dar nu mai încerca la toate, chiar nu vezi că nu e bine 
aşa, că iti întorc toate spatele şi se amuză pe seama ta şi 
de verva ta prostească de bou în călduri. 


Îmi amintesc anul trecut, ne despartisem. Eram 
distrus, plecasem cu bicicleta prin ţară, dormeam pe 
drumuri, unde mă prindea noaptea. Între Piatra-Neamţ si 
Bicaz mi s-a întâmplat. Accidentul vreau să spun. 
Scartait de frână apoi m-am trezit împins-zvârlit în nişte 
boscheti din marginea drumului. M-am ridicat 
tremurând, m-am abținut cu greu să nu-l scot pe ala din 
maşina şi să-l pocnesc până nu mai mişcă. În primă fază 
nu avusese curaj nici să coboare. Era mai speriat ca 
mine, plângea şi mă implora să nu sun la poliţie că-şi 
pierde carnetul şi-i stric vacanţa. Scosese portofelul: 
Oricât, oricât vrei! Mi-era sila, îmi venea să-l scuip în 
ochi. Am sunat la poliţie. Până la urmă, s-a înţeles cu 
polițistul. Eu fusesem de vină, că mergeam pe mijocul 
drumului, se jurau cu toată familia, ei care mai devreme 
plângeau şi mi se rugau în genunchi. Încep să-mi 
examinez bicicleta. - Dacă vrei să faci plângere, vii la 
secţie... Mă uit la poliţist scârbit. -Dacă e vina mea nu 
mai fac nicio plângere. La revedere! 

Măcar cât a depins de mine am făcut. România, 
ce vrei mai mult. Doar nu o să mă dau eu cu capul să 
schimb sistemul. $i în momentul când eu umblam de 
nebun, ea era pe la Suceava cu cel pentru care mă 
lăsase. Mi-o imaginez, cu precizie halucinantă, în extaz, 
filmându-se, în timpul când eu mă adunam de pe jos. 
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vineri, 19 septembrie 

Am avut şapte ore azi, de la două la nouă. 
Adicătelea vineri am venit de la muncă la nouă jumate 
seara. Am mâncat mi-am făcut un pahar mare de ness, 
iar acum, nu mă îndur să las timpul să treacă. 

Propriu-zis nu fac nimic, nici nu ştiu ce să fac, 
ascult Sinfonia a V-a a lui Beethoven cântată numai la 
pian şi mă tot gândesc de ce să mă apuc. Am o stare 
febril-creatoare, numai că eu de ani buni nu creez nimic, 
doar citesc/fişez, nimic altceva. 


joi, 2 octombrie 

Tm just an wild animal. Mi-am alergat 
kilometrii pe care de obicei îi făceam în douăzeci de 
minute în 17 minute şi 54 de secunde, adică am coborât 
cu două minute baremul. Si asta cu toate că nu am mai 
alergat de cel puţin două săptămâni şi iar am luat vreo 
două kilograme în greutate. Ascult aceeaşi Sinfonie a 
Destinului cântată la pian de Glenn Gould, muzica asta 
imi dă forță şi puritate, mă purghează de toate infecțiile 
sentimentale. Căci da, mă gândesc prea mult la ea, la 
Lally. Cred că azi am vorbit ultima dată şi sper să mă tin 
de cuvânt. Din sadism împotriva mea şi împotriva ei. 
Îmi cam intrase în sânge şi e interesant de a observa 
suferinţa preliminară despărțirii. Deja am momente când 
încep să simt o stare ciudată de concentrare psihică. Plus 
faptul că încep să-mi aparțin acum mie mai mult. 
Totodată sadism împotriva ei. Mi-a propus să rămânem 
amici, să vorbim, să-i povestesc tot ce fac ba chiar s-a 
arătat dezamăgită că acum dacă nu ne mai alea-alea nu 
mai vreau să vorbesc cu ea. 
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Am ghicit-o mai puţin afectată decât mine şi 
despărțirea totală o să-i lase totuşi un gol, pe care nu l-ar 
simţi poate dacă aş mai vorbi cu ea. Sunt curios ce o să 
iasă de aici. Am mai avut două momente de despărțire, 
dar de data asta cred că vorbeşte serios. În plus, acum 
există şi Nicoleta care mă tulbură destul de mult. Numai 
că Nicoleta deşi mi-a spus că e îndrăgostită de mine îşi 
trăieşte destul de mediocru pasiunea, aşa cum se trăiesc 
după un an-doi pasiunile şi nu la începutul lor. 
Bănuiesc că mai e prinsă în altă relaţie şi nu e prea 
liberă, deci de ţinut minte, o să aştept de la ea iniţiativa, 
că deja nu mi-a răspuns în două rânduri la telefon. 

M-am trezit cu greu dimineaţa. Ness, drum spre 
şcoală, pe drum ascult Animal Farm a lui Orwell în 
engleză. Două ore, apoi de serviciu două ore, în care 
citesc de prin Metafizica sexului a lui Evola. O văd la 
şcoală pe Diana, venise mai devreme, altfel nu m-aş fi 
întâlnit cu ea. Am privit-o cu atenţie, încercând să-i 
regăsesc farmecul pe care îl avea prima dată când am 
văzut-o. Drum spre casă, ascult Ferma. Somn. O oră de 
engleză în care citesc şi traduc o pagină din Animal 
Farm. Plimbare cu Cătălina la Real. Îmi cumpăr patru 
litri de Coca-Cola, doi litri de lapte, o cutie de 300g de 
Ness, mere, nectarine şi un buchet de trandafiri pentru 
Cătă. Mă întorc acasă. O cunosc pe Cosmina Dulgheru, 
vorbesc o jumătate de oră cu ea. Îmi atrăsese atenţia 
pentru că avea o poză pe hi5 la mormântul lui 
Constantin Noica, stătea într-un genunchi iar sub poză 
era un comentariu „Cum am plâns la mormântul lui 
Noica”. l-am mulţumit pentru aşa o poză sublimă şi 
pentru poza ei, voi ierta păcatele neamului muieresc şi 
le voi iubi din nou. 
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Apoi meci CFR-Chelsea, apoi alergat, asta fiind 
pe la 12 noaptea, duş fierbinte, rândurile de mai sus, 
urmează somn. Apropo, mi-am propus să scriu o pagină 
de jurnal în fiecare zi, cum ieri nu scrisesem nimic, am 
scris acum şi pentru ieri. 


vineri, 3 octombrie 

Lene mare. Nu sunt în cea mai bună formă. 
Oricum, e ora două după masă, sunt deja pe scaun, 
m-am obişnuit deja cu senzaţia, şi, din lehamitea de a 
mă muta în altă poziţie, găsesc că până la urmă e 
suportabil motaitul la calculator. Mai greu mi-ar fi orice 
altceva pentru care să trebuiască să mă ridic de pe 
scaun. Azi m-am trezit târziu, primul lucru mi-am 
verificat telefonul să văd cine mă iubeşte, cine s-a 
gândit la mine. Auzisem prin somn telefonul sunând 
parcă. Oricum, nu fusese decât alarma, se pare că nu-i 
sunt nimănui indispensabil. Mi-am băut cafeaua de 
dimineaţă. Am mâncat orez cu ficat de pui si castravete 
murat şi fără pâine. Câteva telefoane. Am vorbit cu 
Victor Marola, l-am rugat dacă ajunge la Bucureşti 
să-mi completeze şi mie fişa de înscriere şi să-mi 
plătească taxa pe anul I, deci scap de un drum la 
Bucureşti şi de o zi pierdută aiurea. 

Citesc o introducere în filozofie de Valentin 
Mureşan, profesor de filosofie şi decan al Facultăţii de 
Filosofie din Bucureşti. „Această carte este o 
introducere elementară în filosofie.” (p.5) De ce 
Dumnezeu decanul Facultăţii de Filosofie din Bucureşti 
scrie introduceri elementare? Introduceri din astea să 
scrie amatorii fără studii în domeniu, profesorii de liceu 
cel mult, dar nu tocmai domnul decan. 


64 


De la domnul decan aş aştepta studii savante, 
erudite, cu bibliografie de n-şpe pagini şi nu lucrări de 
popularizare pentru tonti. Pentru că, nu e greu de aflat 
motivul, dacă privim CV-ul domnului decan, observăm 
că bate vântul prin lucrările lui publicate, deci această 
carte încearcă să completeze un număr prea mic de cărți 
scrise. Incredibil, omul ăsta până la 44 de ani a scris 
două cărţi cu titluri insignifiante, cărți care numai dupa 
titluri le zvârli din mână: Valorile şi criteriile eficienţei 
(1986), Apusul unei filosofii (1995). Se pare că 
tatonează terenul în filozofia antică, prin cartea 
comentariu la Republica şi cealaltă la Etica Nicomahica. 
Evident, eu voi realiza mai multe, mult mai multe, decât 
aceşti oameni slabi şi neinspirati de cele înalte. 


sâmbătă, 4 octombrie 

Obosit, plictisit, stare psihică de rău toată ziua, 
adică un fel de durere difuză de cap însoțită de 
somnolenta. Acum parcă încep să-mi revin, poate e şi 
din cauză că se apropie miezul nopții. M-am culcat 
azi-noapte la 3,30, după ce am citit o oră din Metafizica 
sexului a lui Evola. M-am trezit târziu, dar am avut un 
vis minunat. M-am trezit cu un sentiment ciudat de 
fericire difuză şi puritate. În vis zburam pentru prima 
dată cu avionul. Nu ştiu unde, ştiu doar că mergeam 
spre est, spre soare-răsare. Şi zburam la o altitudine atât 
de joasă că atingeam stâlpii electrici şi blocurile. Şi nu 
eram singur, mai erau câteva avioane în jur, care 
mergeau în aceeaşi direcție. Mi-era o teamă teribilă că o 
să ni se atingă aripile şi o să ne prăbuşim. Dar eram 
foarte liniştit, dacă o să mor, nu voi simți nimic, îmi 
spuneam. 
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Apoi, decorul s-a schimbat. Eram în munţi. Dar 
totul era incomparabil mai frumos, mai prăpăstios şi mai 
sălbatic decât tot ce văzusem eu până atunci. Deodată, 
îmi apare în fata Marea *** , în vis mi se părea foarte 
firesc că există şi numele ei mi se părea cunoscut 
dintotdeuna, deşi, sunt convins nu există acea mare, nu 
ştiu cum îi inventasem numele pe care acum, treaz fiind 
i l-am uitat. Nu arăta însă ca o mare, ci doar ca un fel de 
lac împrejmuit de pereţi de stâncă prăpăstioşi. Apa era 
foarte limpede şi părea că fierbe din cauza peştilor. 
Aceştia făceau salturi imense în sus, de zeci de metri, 
încercând să urce în amonte. Salturile lor se transformau 
într-un fel de zbor, planau pe aripioarele lor şi urcau în 
văzduh din mişcarea cozilor. Zburau atât de mult în aer 
încât cădeau pe pământ iar eu alergam să-i prind. Am 
pornit în sus, pe un fel de drum forestier. Pe marginea 
drumului erau pomi pe care nu-i cunoşteam, cu fructe 
ciudate din care mâncam atunci pentru prima oară. 

Din vis m-a trezit Cătălina, suna nervoasă la uşă, 
lung, insistent, dar eu eram prea fericit în vis să o aud. 
Ajunsesem la o cabană şi vorbeam cu cei de acolo într-o 
limbă ciudată. Până la urmă m-am dat jos din pat şi i-am 
deschis. Mi-a făcut un ness pe care l-am băut meticulos 
într-o jumătate de oră. Ne-am mutat în bucătarie, unde 
eu ca de obicei spăl vasele, oalele, curat ce are nevoie ca 
să-mi facă mâncare, eu fac munca de jos, iar ea îmi 
găteşte cu mare artă. Până săptămâna viitoare, adică 
până sâmbăta viitoare mâncarea mea de bază e 
musacaua cu cartofi şi carne. Plimbare, apoi întors 
acasa, dormit, citit 2 ore din Evola, scris în jurnal de la 
unşpe la doişpe şi cam atât pe ziua de azi. 
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duminică, 5 octombrie 

Sunt într-o stare de febrilitate ciudată. M-am 
culcat pe la trei, m-am trezit la şase jumate. Citesc cu 
destul interes din Evola. Se pare că am reuşit să o 
extirpez pe Lally din memoria mea sentimentală după ce 
am întrerupt toate legăturile cu ea. Speram să o 
înlocuiesc cu Nicoleta. Numai că dimineață găsesc un 
mesaj offline de la ea, că ştie ea, cum ştiu şi eu, că între 
noi nu se poate, bla bla bla, şi că o să rămânem doar 
colegi. Mă simt puţin prost pentru cele două-trei buzzuri 
pe care i le-am dat şi pentru cele vreo două telefoane la 
care nu mi-a răspuns. Mă simt niţel ca adoratorul trimis 
la plimbare. Deşi, dacă stau să mă gândesc mai bine, 
nici ea nu cred că se simte minunat după convorbirea 
destul de libertină pe care am purtat-o cu ea, convorbire 
provocată de ea de altfel. O tachinam pentru 
raționalitatea ei, pentru incapacitatea de a trăi plenar 
momentul prezent şi pentru pasiunea ei mediocru 
manifestată. Şi deodată, refulările ei ating limita, mă 
întreabă cu inocență "Por să vorbesc urât?” şi-mi 
trânteşte un „Să mi-o sugi...”, cu care, drept să spun, 
m-a lovit drept în inimă, tulburându-mă profund. Şi am 
privit-o altfel din aceea clipă, şi am dorit-o şi mai mult... 

Aproape luni şi începe o nouă săptămână în care 
am de dus o munca grea etcetera dar insatifactiile 
erotice mă fac trist şi mă umilesc. Degeaba încerc să mă 
conving că virtutea e preferabilă viciului. Tânjesc după 
zilele când mă iubeau două femei, şi mă culcam 
dimineaţa cu una şi seara cu alta. Sunt venit pe lume cu 


nu pentru asceză. 


67 


Poate semnele din jurul meu îmi sugerează să 
mă întorc la studiile mele ascetico-mistice, să acumulez 
virya, până ce demonii, geloşi pe forța mea magică 
acumulată îmi vor trimite ispitele la uşă. 

Ascult Led Zeppelin, muzică pe care nu o mai 
ascultasem din liceu. Muzica asta îmi dă senzaţia că 
întineresc. Câţi ani au trecut? Nici nu vreau să ştiu. Dar 
muzica asta încă mă scoate din minți... 

Working from seven to eleven every night, 
It really makes life a drag, 
I don't think that's right. 
I've really, really been the best of fools, 
I did what I could. 
‘Cause I love you, baby, How I love you, darling, How I 
love you, baby, 
How I love you, girl, little girl. 
But baby, Since I've Been Loving You. 
I'm about to lose my worried mind, oh, yeah. 


luni, 6 octombrie 

Am ascultat muzică până la unu. Citit ceva la 
educaţia antreprenorială până la unu juma. Citit până la 
trei Metafizica sexului. Somn până la şase. Cafea. 
Drum la şcoală, avansez un pic cu Animal Farm. Două 
ore la şcoală. Back home. Mănânc, cafea. Citesc de la 
11 la 13. Dorm până la 16. Citesc încă o oră jumate. 
Calculator. Mă antrenez un pic cu haltera pe muzică de 
Led Zeppelin, apoi ar trebui să mă duc să alerg. Apoi o 
să termin Evola şi scriu câteva rânduri despre erotica lui 
Socrate. 


68 


marti, 7 octombrie 

Nu ştiu cum se face că nu am facut nimic pe ziua de azi. 
Doar că am citit o oră din extraordinara carte a lui 
Culianu Eros şi magie în Renaştere. În rest, timp pierdut 
aiurea. Am foit calculatorul până pe la două dimineaţa, 
am găsit ce-i drept texte online de prima mână, adică 
Platon, neoplatonici, gnostici. Dormit până la 10 jumate. 
Am făcut curat în casă, am fost la piaţă, la banca, la 
şcoală. S-a dus naibii ziua aiurea. Mă pun imediat să 
mai citesc o oră din Culianu, măcar două ore de lectură 
pentru sufletul meu să am pe ziua de azi. Au trecut patru 
zile de când nu am mai vorbit cu Lally şi nici nu ştiu 
câte de când nu am văzut-o. Viața mea sexuală suferă. 
Observasem mai demult un fenomen ciudat, că dacă 
stau câteva zile abstinent, capăt aşa o energie şi 
concentrare psihică încât se ard becurile în jurul meu. 


miercuri, 8 octombrie 

Zi pierdută complet aiurea. Am stat până la cinci 
dimineaţa să-mi fac planificările anuale şi să-mi pun la 
punct portofoliul pentru că era programată o inspecţie în 
şcoală. Nici nu ştiu cum am reuşit să mă trezesc peste o 
oră, la şase. Drum la şcoală. Două ore, apoi sunt de 
serviciu încă două ore. Vine şi faimoasa inspecţie de 
calitate. De observat că oamenii cu cât sunt mai 
cretinoizi, cu atât sunt mai tipicari şi mai exacti. Era o 
inspectoare bătrână, uscată şi galbenă ca o lămâie 
stoarsă. Şi un inspectoraş mai tinerel, la vreo 35 de ani 
şi îmbrăcat cu un costum ireproşabil, atât de ireproşabil 
că se vedea că nu e în largul lui şi nu reuşea să-şi poarte 
costumul nou-nout cu dezinvoltura cu care-şi poartă 
oamenii hainele, uitând de ele. 
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No, el era înfipt în costum şi se simţea înfipt, aşa că era 
putin jenat de situaţie. Inspectorii se protapesc la 
intrarea în cancelarie. Noi, profesorii de jur împrejur. Se 
lasă un moment de tăcere rece, penibilă. Inspectoarea 
cea galbenă are şi ea un moment de ezitare provocat de 
modul cuminte, şcolăresc cum am tăcut noi şi o priveam 
curioşi. Se blochează un pic, apoi îşi revine şi îşi intră în 
rol. Ne ia ca la şcoală: Deci, vreau să vă ascult şi pe 
dvs, ce păreri aveți, ce credeţi că ar putea fi 
îmbunătăţit, ce părere aveţi de comisia de calitate de la 
școala dvs? 

Comisii, comisiute, comisioare. Eu citesc 
preocupat din extraordinara carte a lui Culianu despre 
eros şi magie. Stau chiar lângă inspectorimea de calitate, 
absent şi preocupat. Doar nu o să fiu atent la prostiile 
lor. Îmi aduc aminte un fragment din Ferma Animalelor: 
The pigs had set aside the harness-room as a 
headquarters for themselves. Here, in the evenings, they 
studied blacksmithing, carpentering, and other 
necessary arts from books which they had brought out 
of the farmhouse. Snowball also busied himself with 
organising the other animals into what he called Animal 
Committees. He was indefatigable at this. He formed the 
Egg Production Committee for the hens, the Clean Tails 
League for the cows, the Wild Comrades’Re-education 
Committee (the object of this was to tame the rats and 
rabbits), the Whiter Wool Movement for the sheep, and 
various others, besides instituting classes in reading 
and writing. 
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Porcii, dragii de ei, organizaseră animalele în 
Animal Committees, îmi amintesc şi-mi râd în sinea 
mea căutând corespondențe: Comitetul pentru 
Producerea Ouălelor pentru găini, Liga Cozilor Curate 
pentru vaci, Comisia pentru o Lână mai Albă la oi şi 
Comisia pentru Re-educarea sălbăticiunilor. 

Mă uit în jur şi observ câteva priviri care se uită 
la mine dezaprobator, probabil din cauza obiectului ce-l 
tineam în mână. Drace, îmi zic, hai să fiu atent la ăştia, 
să le sorb cuvintele cu venerație, că acuşi mă trezesc că 
o să fiu verificat de toate comisiile din şcoală şi or să mă 
depisteze că nu am predat nici planificări, că nu fac nici 
proiecte de lecţii şi câte alte mizerii mi-or mai scoate 
acuşi pe nas. Parcă mă văd cu ouă în cap de la puicutele 
astea bătrâne sau cu vreo coadă de vacă după ureche. 
Aşa că pun cartea deoparte, îmi îndrept ochelarii pe nas, 
îmi iau mutra ceea severă şi interesată. 

Discutia între timp se aprinsese, profesoraşii 
începuseră întâi timizi, apoi din ce in ce cu mai multă 
îndrăzneală să-şi spună păsurile. Cu toți erau de acord 
că sunt nedreptatiti, au elevi slabi, nu au ce să le facă, 
deşi numai ei ştiu cât se chinuie să lucreze cu aceşti 
elevi. Profesorii amenință timizi că vor refuza pe viitor 
să mai facă hârtii. Ceea ce provoacă un moment de 
panică comisiei de calitate. Hârtia este pâinea comisiei 
de calitate aşa cum laptele e hrana pruncului. Ce ar mai 
face comisia dacă nu ar mai avea de studiat kilogramele 
de hârtii cretinoide ce se află îngrămădite în portofoliile 
profesorilor. Evident, sadic ar fi să mutăm comisia la 
bibliotecă, e şi acolo hârtie câtă vrei, mai ales că se vede 
de la o poştă că nu prea am nevoie şi de degetele de la 
picioare ca să număr câte cărți a citit comisia în viata ei. 
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De aici discuţia se complica şi atinge într-o zăpăceală 
generală toate problemele învățământului românesc. 
Evident, e de la sine înţeles că toată discuţia nu va 
schimba nimic cu niciun milimetru. Dar, îşi fac datoria 
să discute, pentru că aşa trebuie , să-şi facă şi ei şi 
comisia datoria. He, he, ce de baliverne mi-au mai auzit 
urechile, curată reformă a învățământului. 

Inspectoraşul cu costumul nout încearcă să 
extragă câteva idei din brambureala generală. Avea o 
coală A4 goală în față şi încerca probabil să facă un 
proces verbal. Chiar scrisese ceva foarte mărunt şi 
înghesuit pe coală, vreo 10 cuvinte. Când mă prind ce 
face, încep să-l privesc cu interes. Privirea mea îl 
intimidează pe bietul om care îşi pierde capacitatea 
esentializatoare şi scriitoare de procese verbale. Cum 
dădea să prindă o idee din zbor şi să noteze, cum îmi 
ridicam o pleopă şi-l priveam politicos şi plin de interes. 
Ceea ce avea ca rezultat că omul se sfia să mai 
mâzgâlească foaia, jenându-se parcă să mai noteze vreo 
oarecare prostie ce o auzise trecându-i razant pe la 
ureche şi pe care i-aş fi citit-o şi eu. Hai lasă, nu te 
supăra pe mine, ştim cu toții că doar ne aflăm în treabă. 
Dă-l naibii de raport, îl scrii tu mai încolo, sau iei unul 
făcut pentru altă şcoală şi îi schimbi numele. Mai e 
până când se vor înființa comisii de supra-calitate 
pentru supravegherea comisiilor de calitate. Îmi e chiar 
simpatic omul în stânjeneala lui, îşi dă şi el seama că se 
află în treabă, nu are morga acră şi superioară, pătrunsă 
de o stupidă importanţă a şefei sale. 
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Acestea fiind desfăşurate, profesoraşii sunt 
mulțumiți că au îndrăznit să-şi spună păsul, comisia e 
mulțumită că şi-a făcut datoria. Şi toţi ne îndreptăm 
cuminţi, cu cataloagele sub brat spre sălile de clasă. A 
trecut şi comisia asta, apele s-au liniştit. Şi totul merge 
imperturbabil înainte, ca şi până acum, adicătelea prost. 
Din înţelepciunea măgarului Benjamin: Benjamin was 
the only animal who did not side with either faction. 
Windmill or no windmill, he said, life would go on as it 
had always gone on — that is, badly. 


joi, 9 octombrie 

Scris până dimineaţa. Am dormit vreo două ore. Şcoală. 
Am întârziat o jumătate de oră că aveam de la şapte şi 
m-am trezit cu greu. Inspectie neanuntata la oră pentru 
că se pare că eman prea multă superioritate. Apoi 
şedinţă cu cele două directoare. Sunt luat la rost pentru 
atitudinea mea. Am surpriza să constat că am nimerit 
într-un mediu securisto-politienesc de o organizare 
impecabilă. Turnătoria e în floare. Se pare că există 
7000 de urechi în şcoala asta a căror principală ocupaţie 
e să înregistreze absolut tot ce spun eu şi să mă toarne 
apoi la directoarea principală, doamna N.L. , mama lor 
bună. Câinele moare de drum lung şi prostul de grija 
altuia. Mai fusesem luat de urechi odată, dar am crezut 
că e un simplu accident. Dar azi, dna N. s-a scăpat că 
ştie ea că le-am zis unora „că nu au decât zece cuvinte 
în vocabular.” Urât, foarte urât, doamna directoare. În 
primul rând că încurajați turnătoria. Adică, măi tanti, 
toată lumea se plânge de clasa aia şi tu mă iei pe mine la 
rost în loc să exmatriculezi jumate din ei? 
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Şi apoi, în loc să mă întrebi dacă am vreo problemă cu 
ăia, dacă m-au deranjat cu ceva, tu mă consideri 
vinovat pe mine că iti insult clasa de eminente? Aşa 
carevasăzică, deci, există oameni în şcoala asta care 
chiar nu au treabă, dacă până şi asemenea căcănării de 
doi lei, că eu aș fi zis că unii „nu au decât zece cuvinte 
în vocabular” le reţine interesul. (Sigur nu le-am zis de 
mamă? ) Tare aș fi curios cine face parte din brigada de 
turnători ai dnei N. Momentul esenţial în desfăşurarea 
lecţiilor acestor emerite şi valoroase elemente se pare că 
este spovedania şi împărtăşirea oilor rătăcite de dl. 
Eugen Dan Guţu. Ce v-a mai zis dl. Guţu? Cu ce v-a 
mai jignit eminenţele voastre cenușii? (arde-l-ar focul 
gheenei de păcătos stricator de educaţia voastră, 
distrugătorul muncii şi sudorii noastre) Elevii instigati, 
încurajați astfel, încep timid să-şi aducă aminte ce le 
spune dl. Guţu. Fiindcă nu se găsesc chestii evidente, se 
face apoi hermeneutică. Ce a vrut dl. să spună când a 
spus că? Ce elevi minunati, dragii de ei! Mare noroc 
am că am venit de curând în şcoală, altfel m-ar fi scos 
dna directoare vinovat şi de actul sexual simulat pe 
catedră, filmat şi postat pe youtube al fetelor de la 
aceeași clasă. Nu m-aş fi mirat să aud că eu le-am 
inspirat. Sper ca draga mea comisie de turnători, 
Urechile Lungi ale Vitelor de Pripas, să nu mai umble 
cu zvonuri şi rumori. Sper să redacteze colecția vorbelor 
mele memorabile pe suport scris, ca să poată toată 
lumea înţelege rolul educativ fundamental al acestei 
comisii şi înaltele ei merite spre desființarea elementelor 
dăunătoare educaţiei, între care se găseşte şi nevrednicul 
de mine, cel din urmă dintre păcătoşi. 
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marti, 14 octombrie 

Iarăşi am început să evit jurnalul si ca urmare ritmul 
vieţii mele intră în derizoriu. Propriu-zis nu ştiu ce am 
făcut în ultimele trei-patru zile de când nu am mai 
deschis Word-ul. Mai mult, nici nu vreau să ştiu. 
Trăiesc cu atâta egoism prezentul încât orice altceva 
păleşte şi mi se pare insignifiant fata de el. 

Singurele lucruri de menţionat: două vise. Într-unul 
eram pe o câmpie, într-un cimitir. Cu toate astea nimic 
morbid. Viaţa îşi intrase aşa de bine în drepturi încât 
vegetaţia acoperise totul ştergând orice urmă. Doar că 
pământul împinsese oasele deasupra, aşa că, atunci când 
m-am apropiat am văzut că tigvele goale erau ieşite din 
toate mormintele. Am luat un craniu în mână, doream 
să-l păstrez, să-l iau cu mine, întotdeuna am fost 
fascinat de oamenii care au fost. Până la urmă am pus 
craniul la loc, mi se păruse că aş săvârşi o împietate să-l 
iau din locul lui de veci. 

Celălalt vis nu e de fapt chiar un vis. Eram în 
camera mea, în sufragerie. Mă ridic să beau ceva, mă 
duc în bucătărie, după care aprind lumina în sufragerie. 
Descopăr că nu pot să fac asta şi mă trezesc întins în 
pat. Simteam şi o prezenţă obscură in cameră. Cred că a 
fost prima dată când nu m-am speriat să încerc să mă 
trezesc din vis. M-am ridicat şi am început să mă rotesc 
prin cameră, plutind într-un spațiu fără gravitație 
încercând să scap de celălalt. După un timp am deschis 
ochii în pat, visul mi se risipea, şi, cu ochii deschişi, 
priveam o apariţie luminoasă în mijlocul camerei, care 
se depărta şi devenea tot mai greu de văzut, pe măsură 
ce mă trezeam de-a binelea din somn. 
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Am recitit ieri şi azi din Istoria Credintelor si 
Ideilor Religioase a lui Eliade tot ce avea legătură cu 
iudaismul şi mi-am scos şi trei pagini de note. Totodată, 
am recitit şi Studiile de mistică iudaică ale lui Gershom 
Scholem şi Mesianism şi mistică a lui Moshe Idel. Mai 
rămâne să-mi scot nişte fişe cu ce mă interesează din 
aceste cărţi şi apoi să recitesc şi Istoria hasidismului a 
lui Simon Dubnov. Numai că vechea mea pasiune s-a 
cam stins, mai ales că ştiu deja că mistica iudaică e cam 
oarecare şi nu-mi oferă prea multe. Oricum, o să mai 
citesc şi Zoharul. 

Încă nu am terminat cartea lui Culianu — Eros şi 
magie în Renaştere, sunt zeci de pagini de fişe de scos 
care mă interesează şi timpul meu fiind limitat şi 
preocupat fiind mereu de alte lucruri, nu reuşesc să duc 
la bun sfârşit prea multe. 

Sâmbătă mi-am cumpărat de la anticariat cărți: 
Bulgakov — Maestrul si Margareta, Hamsun — 
Foamea, Pan si Victoria, le mai am odată, dar nu 
m-am îndurat să le las acolo, tin prea mult la cărţile 
astea. Totodată Viaţa ca o pradă a lui Preda şi Viața pe 
un peron a lui Paler, cărţi pe care, la anii mei destul de 
multi totuşi nu le-am citit. Am început să citesc Viaţa 
ca o pradă. 


Abulafia este primul mistic care s-a considerat un 
Mesia. Abraham Abulafia s-a născut la Saragoza în 
1240. Copilăria şi-a petrecut-o la Toledo. A părăsit 
Spania în 1260 plecând în căutarea misteriosului fluviu 
Sambatyon, care, se spune, îşi opreşte curgerea în ziua 
de Sabat. 
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Călătoria nefiindu-i încununată de succes revine în 
Europa, unde se iniţiază în filozofie. Studiază Călăuza 
ratacitilor a lui Moise Maimonide şi filozofia. 

Se întoarce în Spania unde începe să studieze Sepher 
letira — Cartea Creaţiei cu un grup de cabalişti. În 1270 
primeşte o revelaţie care îi ordonă să meargă la Roma 
pentru a discuta cu papa. Abulafia va scrie despre 
experiențele sale extatice, obţinute în urma unor 
meditații cabbalistice: „Dar atunci când ajung la Nume, 
eu pot să mă dezleg de legături, Stăpânul tuturor 
lucrurilor mi-a revelat atunci secretul său. El mă va 
chema când va fi sfârşitul exilului şi începutul 
mântuirii. El mă obligă să vestesc această profeție.” 

În 1280, Abulafia încearcă să-l întâlnească pe papă, 
dacă nu pentru a-l converti, măcar pentru a-i vorbi 
despre experienţele sale mistico-mesianice obținute prin 
studiile sale asupra Numelor Divine. Papa îi refuză 
întrevederea, avertizându-l că dacă insistă să-l vadă va fi 
ars pe rug. Papa însă va muri subit fără să mai fie timp 
să fie adus un preot pentru a se spovedi. Cronicile 
Vaticanului şi alte documente istorice vorbesc şi ele 
despre episodul inexplicabil şi brutal al morţii papei. El 
a fost reţinut în închisoare pentru câteva săptămâni şi 
apoi eliberat. Acest eveniment îi întăreşte lui Abulafia 
conştiinţa rolului său mesianic. Ideea principală care l-a 
fascinat mereu pe Abulafia este aceea a redemptiunii. 
Despre acest moment de sfârşit al istoriei face de pildă 
aluzie în comentariul său asupra Torei, în Sefer ha- 
Meftehot, încă nepublicata: „deoarece suntem în epoca 
redemptiunii este posibil să se dezvăluie secretele”. 
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Dar redemptiunea este văzută ulterior mai degrabă 
ca un proces interior, de salvare sau mântuire personală, 
decât ca unul istoric, deşi Abulafia nu s-a îndoit 
niciodată de conştiinţa sa mesianica. 

Influențele aristotelice asupra lui Abulafia provin 
fără îndoială din Călăuza rătăciţilor a lui Maimonide. 
„Numele mesia se aplică în trei cazuri; mai întâi 
apropo la intelectul agent, apoi la omul care trebuie să 
ne facă să ieşim din exil şi să ne elibereze de jugul 
națiunilor, acest om va primi influența intelectului 
agent; în fine trebuie numit intelectul uman care 
salvează şi dă forța sa sufletului şi altor forțe 
superioare.” (Abulafia, Sepher Hamelitz, apud.Idel, 
p.25) Potrivit filozofiei aristotelice medievale, 
intellectus agens reprezintă o forță spirituală obiectivă, 
care provoacă toate schimbările din natură şi din sufletul 
uman. Acest intelect este cel care face posibilă trecerea 
de la potență la act, iar perfecțiunea spirituală a 
individului se obține printr-un influx primit de la acest 
intelect. 


miercuri, 15 octombrie 

Am citit Preda până pe la vreo trei dimineața. 
Şcoală, două ore, apoi încă două ore de serviciu pe 
şcoală în care am terminat Viața ca o pradă, lectură care 
m-a entuziasmat, demult nu mai citisem o carte pe 
nerăsuflate. Citesc de obicei greu, minuțios şi mai multe 
cărți deodată. Întors acasă, am dormit până după masă, 
ascultând în somn Animal Farm. Mai am cinci ore din 
ziua de azi, să văd ce mai pot scoate din ele. Vreau 
să-mi scot nişte note despre mistica limbajului şi despre 
Abulafia din Gershom Scholem. 
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Îmi aduc aminte ce zicea Socrate în Cratyl: Sunt 
tare grele cele frumoase iar învăţătura cu privire la 
nume nu este tocmai uşoară. Ca să înțeleg mai bine pe 
Platon am ajuns la Moise de Leon şi la Abraham 
Abulafia. Cred că mă risipesc în prea multe văzduhuri şi 
simt că nu o să mai ajung vreodată la un capăt. Mai ales, 
că deja mi se pare necesar să studiez şi Zoharul plus 
Cabala. Aşa că o să sar somnul de noaptea asta, poate 
mă mai apropii de liman, că lentoarea cu care avansez 
mă exasperează. Nici măcar nu fac progrese, doar 
acumulez informaţii, îmi clarific anumite nedumeriri, 
numai că tot ce fişez şi tot ce extrag acum o să 
trebuiască să reiau în întregime, să trec totul prin filtrul 
gândirii mele şi să meditez pe îndelete. 


joi, 16 octombrie 

Ieri stătusem la masă de la şase seara până la trei 
dimineaţa. Somn trei ore. Şcoală patru ore, o oră stat în 
cancelarie, apoi două ore consiliu. Recitit vreo 3 ore la 
şcoală Studiile de mistică iudaică ale lui Gershom 
Scholem. Acasă. Somn, mult somn. 


La şcoală mi s-a bătut pleopa stânga îndelung. Sper să 
nu-mi revină ticul nervos, anul ăsta luni de zile mi s-a 
bătut întruna până prin august. Pleoapa a început de fapt 
să mi se bată anul trecut prin mai, când mă despartisem 
de Cătălina. Apoi a continuat mai bine de un an. 
Coincidenta ciudată e că şi-n folclorul românesc, dar, 
aşa cum am descoperit, şi-n Ramayana, bătaia pleoapei 
stângi e interpretată ca semn rău. Are cumva pleoapa 
vreo sensibilitate anume prin care să primească semnale 
de dincolo de timp? 
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Oricum, ciudată chestia că şi-n Ramayana am găsit 
acelaşi lucru. A fost oare vreo explicaţie empirică, ceva 
care s-a constatat în urma a foarte foarte multe cazuri? 
Probabil în cazul meu de vină e programul dezechilibrat 
şi lipsa de somn. În următoarele 5-6 ore o să încerc 
să-mi scot note din cartea lui Scholem. 

Interesantă noţiunea de kavana, care înseamnă 
intenţia, concentrarea spiritului pe un anumit obiect. 
Pentru a ajunge la eficacitatea acţiunilor acestea 
trebuiesc executate cu kavana, cu spiritul concentrat 
asupra a ceea ce face. În spiritualitatea indiană același 
fenomen se numea ekagrata, ce însemna concentrare a 
minţii într-un punct. În Scrisoarea a VII-a , Platon are 
prescriptii similare: Cele repetate cu glas tare, într-o 
continuă concentrare a minţii duc sufletul spre revelații 

Probabil am găsit filonul pe care trebuie să-l 
exploatez mai departe, sunt pe un drum bun. 

Dar rugăciunea însoțită de kavana este ceea ce 
revitalizează mistica iudaică. Numai că scopul final al 
acesteia nu va fi extazul. Mistica iudaică ajunge numai 
accidental la unio mystica. Scopul ei este debekut, ceea 
ce înseamnă comuniune. Omul nu se poate uni cu 
Dumnezeu, dar poate intra în comuniune cu El. 


vineri, 17 octombrie 

Patru dimineața. Sunt de vreo şapte ore pe scaun. 
Am vreo cinci zile de studii iudaice asidue până 
dimineaţa şi a cam început să mă plictisească subiectul. 
Cu un efort de voință poate termin azi, că vreau să trec 
la altceva. Mai vreau să scriu vreo două pagini despre 
Sabbatai Zvi şi despre modul cum s-a ajuns la ridicarea 
tabu-urilor sexuale şi instituirea orgiilor. 
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Nu că m-ar pasiona imaginea acestui profet 
dezechilibrat şi apostat, dar e prima întâlnire cu Erosul 
în mistica iudaică. După care voi ajunge la Pico della 
Mirandola, neoplatonician care a descoperit în secolul 
15 că există o mistică iudaică şi a făcut-o cunoscută 
umaniştilor prin publicarea în 1486 a unei lucrări despre 
tradiția cabalistică. Cu Pico mă reintorc la Platon şi la 
vechea mea pasiune: Eliade, ale cărui studii de filosofie 
se încheiau cu o licenţă în filozofia Renaşterii. 


sâmbătă, 18 octombrie 

Sabbatai Zvi din Smirna a trăit între 1626 şi 1676 şi 
a provocat în 1665 o mişcare mesianică ce va cuprinde 
întreaga diasporă evreiască. Sabbatai Zvi a fost un sfânt 
ciudat, departe de imaginile tradiționale ale sfinţilor. 
Avea profunde dezechilibre pshice şi oscila între extaze 
şi crize de melancolie şi depresie. A fost compătimit, 
ironizat şi considerat nebun. Şi şi-ar fi plimbat neştiuta 
şi nerecunoscuta sfințenie mai departe pe ulițele 
Ierusalimului, dacă nu s-ar fi găsit un tânăr rabin, care 
să-i reveleze lui Sabbatai adevărata lui menire. Nathan 
din Gaza era specialist în Talmud şi în mistica 
cabalistică. În martie 1663 a avut o viziune în care l-a 
văzut pe acest Sabbatai drept Mesia. 

Este inexplicabilă fascinația pe care a provocat-o 
acest sfânt netraditional. La un an de la recunoaşterea 
lui ca Mesia, Sabbatai ajunge la Constantinopol, unde 
va fi pus între alternativa de a trece la islam sau a suferi 
martiriul. Sabbatai va trece la islam , adică va comite cel 
mai scandalos act pe care îl putea comite un iudeu. 
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Pentru a-i reabilita imaginea dupa ciudatele pozne 
ale acestui sfânt ciudat, a fost nevoie de toată 
subtilitatea imaginaţiei lui Nathan din Gaza. Ca de 
pildă: sufletul lui Mesia a fost legat încă de la început, 
din Paradis de copacul vieţii, dar el nu a gustat şi din 
copacul cunoaşterii. Şi-a păstrat astfel inocenta tuturor 
actelor, el este dincolo de păcat, dincolo de bine şi de 
rău iar actele sale sunt mai presus de judecata 
omenească. Urmarea acestui mod de gândire a fost şi 
ridicarea  interdicţiilor sexuale. Sabbatai spunea 
„Binecuvântat fie cel ce permite ceea ce este oprit.” 
De aici, uşor a fost să se ajungă la o legitimare a 
libertinajului. S-a instituit o sărbătoare numită Purim, ce 
se serba la începutul primăverii şi care avea ca punct 
culminant stingerea luminilor, urmată de un schimb 
orgiastic de femei. 


marti, 21 octombrie 

Ora două, după-amiază. Îmi fac ardei copti şi ma 
gândesc la destinul meu. Citind cărțile altora, îmi dau 
seama că ale mele vor fi mult mai bune. Dar ale lor sunt, 
pe când ale mele... Desigur, poți să rămâi şi prin câteva 
cărți muncite toată viata, descoperite postum, şi fără să 
fi făcut vreo larmă înainte. Dar majoritatea celor care au 
rămas şi-au trăit momentul altfel. Recitesc, a câta oară, 
jurnalul lui Eliade din India. fl am din prima ediţie 
apărută la Cugetarea în 1935, adică atunci când Eliade 
avea 27 de ani. Nu ştiu de ce nu mă pot desprinde de 
cartea asta. Mă fascinează, are ceva magic în ea. Cu atât 
mai mult cu cât e imperfectă şi prea puţin literară. Am şi 
mica satisfacție că pot scrie mai bine decât scria Eliade 
în Şantier. 
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Am citit cartea asta de cel puţin douăzeci de ori. Mă 
pasionează relaţiile dintre oameni, coincidentele care îi 
leagă pe unii mai presus de timp. 

De pildă, in 1929, Eliade o cunoaşte pe Miss 
Macleod, dintr-o coincidență. Scrisese unui erudit din 
Hymalaia, fără să ştie că acesta murise de mult. 
Scrisoarea in frantuzeste ajunge la această miss 
Macleod, susținătoare a bisericii lui Vivekananda, şi 
care petrecea şase luni în America şi şase în Bengal. Dar 
spiritualitatea acestei americance îl va dezamăgi pe 
Eliade. Citind jurnalul lui Kazantzakis descopăr că 
acestă Miss e cea care îi va sponsoriza genialului grec 
apariţia nu mai ştiu cărei cărți. 

Kazantzakis a fost pasiunea tinereţii mele. Atât 
de asemănător lui Papini şi Eliade prin universalitatea 
preocupărilor. Nu există nicio referinţă la autorul grec în 
cărțile lui Eliade, m-am întrebat mereu dacă Eliade i-a 
cunoscut scrierile. Sunt sigur că jurnalele acestui grec 
obsedat de muncă, de creaţie, mereu nemulțumit de el, 
mereu în luptă cu prea putinul timp care îl avea la 
dispoziție i-ar fi plăcut mai mult decât orice lui Eliade. 
Obsesia timpului, a destinului creator, a ratărilor şi 
morţilor spirituale sunt teme comune la cei doi. Mai 
mult, coincidenta face ca prima carte a lui Kazantzakis 
sa fie o lucrare de asceza, chiar asa fiind intitulata: 
Asceza. Eliade, întors din experiența sa indiană îşi va 
publica şi el Solilocviile, care tratează chiar acelaşi 
subiect şi cam în acelaşi timp cu Nikos. 
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Un fragment din Şantierul lui Eliade, o să mi-l 
pun pe prima pagină din jurnalul meu: Noaptea, în pat, 
m-am zbatut un ceas. Simfeam cu o formidabilă 
sensibilitate, luciditate, atenţie, claritate — cum timpul 
aleargă în jurul meu, cum fiecare clipă îngroapă pe 
celelalte, cum tot ce ne încântă sau ne turbură nu e 
decât un sclipăt efemer... Criza durează şi acum când 
scriu. Timpul, timpul - mă obsedează până la 
neurastenie. De ce nu pot găsi puncte stabile, absolute, 
eterne? Când capăt conştiinţa timpului care curge fără 
ca vreo putere să-l poată opri - mă cutremur. Mi se 
pare că ori înnebunesc — ori trebuie să fac urgent o 
faptă mare. 

Despre episoadele Maytrei și R. o să scriu altădată... 


luni, 27 octombrie 

Începe o nouă săptămână. Am cam pierdut vremea 
aiurea în ultimele zile. Începe să mă exaspereze chestia 
că mereu şi mereu mă lupt cu aceleaşi mărunte patimi şi 
mărunte fleacuri care-mi risipesc viaţa şi-mi împrăştie 
mintea. Mă exasperează firea mea balcanică. Mare 
dreptate a avut Titu Maiorescu când a zis că nu ne 
rezistă celula. Am nevoie de o schimbare. M-am plictisit 
de nopți pierdute cu randament îndoielnic. Am nevoie 
de o schimbare, am nevoie de lumină naturală. Am avut 
într-o vreme un program drăguţ, mă culcam devreme şi 
mă trezeam pe la 3 sau patru dimineaţa. Zilele îmi 
păreau mai lungi. 
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marti, 28 octombrie 

De ieri am început să încerc să-mi disciplinez 
păcătoasa mea fire mioritică. Am nevoie de alt program, 
cel vechi a intrat într-o monotonie care mă agasează şi 
mă plictiseşte. Aşa că la ora unu m-am aşezat în pat, să 
visez, să adorm, să fac orice. M-am trezit dimineaţa 
destul de odihnit şi revigorat. Cred că schimbarea îmi 
prinde bine. Până să adorm am visat la Ana. Nu ştiu ce 
m-a tulburat la ea atât de mult încât să visez la ea înainte 
să dorm. Mă visam la mare, pe o plajă pustie, numai cu 
ea sub un soare dogoritor. Uneori acceptam în jur şi 
forfota care anulează individualitatea şi provoacă 
pierderea în peisaj. Nu mai visasem la o femeie de când 
eram în liceu. Atunci da, visam ceva de speriat, visam 
întruna, visam cu ochii deschişi, cu ochii închişi. Am 
căzut într-o existență mecanică de la o vreme, nu mi-am 
mai permis timp pentru bucuriile simple. Mi-am interzis 
pe viitor să măi ascult texte englezeşti în timpul 
somnului, operaţia era obositoare şi fără rezultate. Iar la 
şcoală m-am decis să pierd timpul, să stau degeaba, să-i 
privesc pe ceilalți, ca acasă să pot munci mai 
responsabil. Concentrarea mea psihică continuă, pe 
lângă faptul că era obositoare, îmi reducea apetiturile 
spirituale. 
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Am recitit ieri Isabel şi apele diavolului pentru 
a treia sau a patra oară. Îmi place acest roman straniu, 
destul de prost scris, dar are tocmai ce eu nu o să posed 
niciodată, sentimentul halucinant, oniric, e scris parcă în 
transă, e delir şi beţie de cuvinte. Am adunat o serie de 
propoziţii mediocre, neîndemânatice, doar ca să pot 
scăpa de sub fascinația acestui roman: Am văzut vaporul 
pe canal. E vast şi negru. [...]Port Saidul e un oraş 
inutil. [...]Ea îl cunoaşte: plaja e meschină, străzile 
sunt murdare fara a fi pitoreşti, cartierul arab şi 
cartierul prostituatelor — mediocre. Dar nu am scapat. 
Romanele anterioare ale lui Eliade: Romanul 
adolescentului miop şi Gaudeamus par indiscutabil 
mai bune ca tehnică. Aici, parcă Eliade nu mai ştie bine 
româneşte. E de înţeles, era de doi ani în India, nu mai 
vorbise şi nu mai citise de doi ani în româneşte. 

Adun totodată o serie de fragmente savuroase 
privind metafizica, femeia, dragostea, sterilitatea 
creatoare, supraviețuirea, teme care m-au obsedat şi pe 
mine mereu: 

Geniul ştiinţei e tocmai faptul că nu se 
interesează de obiectele ei. Altminteri, ar ajunge la 
îndemâna tuturor. Dificil si important nu e să palpiti în 
fata datelor, ci să le priveşti ca pe o serie de fişe pe care 
trebuie să le citeşti şi să semnezi de primire. p.26 

Fiecare vrea să supraviețuiască în urmaşi. 
Instinctul meu e abătut, purificat. Vreau sa 
supraviețuiesc în creaturile duhului meu. [...]Dar eu 
vreau ca rezultatele experiențelor mele să modifice 
viețile celorlalți. p.30 
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Dacă adevărul nu se află prin dragoste, 
oriunde s-ar afla el — nu mă interesează. Nu ştiu de ce 
am scris aceasta, eu, veşnic sterp si neindragostit. Dar, 
iarăşi, dacă aş înţelege tot ce scriu — de ce aş mai 
scrie? p.31 


Intimitatea mea cu diavolul începe din acea zi. 
Cred că puțini moderni au crezut mai sincer şi s-au 
luptat mai persistent cu diavolul ca mine. Poate multi 
m-au învinuit de superstiție. Dar eu le-am dovedit 
întotdeauna existența diavolului prin realitatea răului. 
Dacă diavolul ar fi o închipuire, o noțiune, o spaimă, o 
vechitură, un mit — răul ar fi aerian şi aburiu, răul n-ar 
putea fi întrupat. Gînditi-vă o clipă la toate infringerile 
şi neputințele. Tot ce trece dincolo de voinţă, de om, de 
destin, de lege. Acel rău neaşteptat, imens, pe care 
nimeni nu-l combate pentru că fiecare s-a născut 
alături de el, a respirat cu el şi s-a bucurat de operele 
sale. Diavolul e un creator tot atit de vast ca şi 
Dumnezeu, Dacă diavolul n-ar fi mare şi real — viața 
noastră n-ar avea sens.[...]Intimitatea mea cu diavolul 
a început din acea zi şi m-a dăruit cu gânduri rare. p.38 

Orice prietenie se bazează pe o parțială dar 
susținută neînțelegere. p.45 


Nu e uşor de înțeles un geniu; dar e peste 


putință de înțeles un geniu sterp. [...] Cel mai fecund 
katharsis nu e creaţia, ci neputinţa de a crea. p.47 
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O femeie mă interesează prin virtuțile sau 
viciile ei. Cînd le cunosc, mă desgustă. În cele mai 
nebuneşti imbratisari, eram indiferent. Luciditatea mea 
deschidea mii de ochi noi şi savura priveliştea 
membrelor desfăcute sau incinerate. Am iubit prea mult 
metafizica pentru a nu ajunge un apropiat al femeilor. 
Şi cu cit mai mult mă apropiam, cu atît eram mai liber 
şi mai calm în gîndurile mele. Înţeleg, femeia nu m-a 
turburat niciodată, întotdeauna am căutat partea 
îngerească sau diavolească din ea. Sexul pentru mine 
nu e decît o libertate în plus şi o dogma pe care o pot 
verifica sau anula. Am spus, am trăit prea mult în 
metafizică. Acesta e drumul către pierzanie sau victorie 
prin femeie. p.65 

Sînt un om ce gîndeşte prin forme, aşadar un om 
întreg. Cei care scriu suferă felurite şi multilaterale 
mutilări. Eu gîndesc prin forme, prin echilibruri şi 
dezechilibruri; prin sunete, prin piatră, prin culori. 
Scrisul a slăbit cumplit puterea gindului, departind 
mintea de la cuvînt şi depărtînd-o, firesc, de la idee. 
Acestea le spun ca să se înțeleagă de ce povestirea mea 
pare bolnavă. Orice se scrie, fatal, e depărtare de 
realitate. Ca să capete o urmă de realitate în scris, 
anumiți oameni au închipuit o altă realitate, pe care 
cred că o exprimă prin fraze simple, cu noțiuni precise, 
cu raporturi gramaticale clare. Sînt unul dintre puţinii 
cărora le repugnă claritatea grafică... p.81 

Asemenea larvei oarbe, lucrătorul nu-şi înțelege 
locul şi lucrul. Dar, răzbind la cer, află că acele zile 
cenușii şi uitate de Dumnezeu au purtat fructul. Sunt 
aproape lipsit de asemenea răstimpuri şi de aceea sunt 
incapabil să sfârșesc sau să împlinesc o singură operă. 
p.159 
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miercuri, 29 octombrie 

Am recitit a câta oară oare Şantierul lui Eliade. Dacă aş 
încerca să explic... Cartea asta are un efect ciudat asupra 
mea, mă narcotizează, cuvintele, potrivite ciudat, stările 
neurotice descrise, mă traspun în altceva, mă ajută să ies 
din timp. Şi locul unde ajung îmi pare mai real decât 
existența banal-mediocră pe care mi-o asum în timpul 
vieții mele. 

Sunt pe cale să înţeleg sensul esoteric al operei lui 
Eliade, revelatiile lui ultime, sâmburele din care s-a 
născut sistemul lui metafizico-teologic. Revelator este 
fragmentul următor, scris în jurul vârstei de 23 de ani: 
„Şi totuşi nu se poate ca toate acestea să nu-şi aibă un 
rost, o ţintă; doar nu trăiesc înainte de Creaţie, nu 
trăiesc un vis. Probele acestea îşi au, fara îndoială, o 
finalitate. Mă vor duce undeva.” Rândurile acestea sunt 
scrise după revelaţia descoperirii la câţiva km de casa sa 
a maestrului spiritual. Întâlnirea e foarte vag descrisă în 
Şantier: „E o tragi-comedie viata mea. A trebuit să stau 
trei ani în India, s-o străbat în lung şi în lat — ca să-mi 
găsesc omul la câţiva kilometri de casa mea, în 
Howrah...” Vag fragmentul, numai că ulterior, episodul 
acesta este reluat în Amintirile sale, iar eu fac nişte 
corelaţii geniale, de altfel cunosc biografia lui Eliade 
mai bine decât oricine, chiar mai bine decât şi-o ştia 
Eliade. Şi mai bine decât îmi ştiu propria biografie. Nu 
sunt aşa de egotic să-mi recitesc însemnările, nu m-am 
iubit niciodată. Sterilitatea mea creatoare se datorează 
unui singur motiv: nu mă iubesc, nu cred în cuvintele 
mele, în gândurile mele. Lucrurile pe care le înţeleg, mi 
se pare inutil să le comunic altora. 
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Episodul R. Eram prin facultate când mi-a picat 
în mână, treceam pe lângă o tarabă cu cărţi, o cartulie 
despre Eliade. Era scrisă tocmai de această enigmatică 
R. Ce destin formidabil a avut omul asta, două din cele 
câteva femei pe care le-a iubit au scris cărți de amintiri 
despre el. Nu am cumpărat cartea, stăteam cam prost cu 
banii pe vremea aia, şi nici nu mi-a mai picat de atunci 
în mână. Probabil că tirajul nu depăşea o sută-două de 
exemplare. Eram într-o perioadă înaltă atunci, citeam 
doar autori mari, doar monştri sacri. Literatura minoră 
nu mă atrăgea, o priveam suspect şi o evitam. Tare aş 
mai avea acum poftă să citesc acea carte. Să ascult şi 
varianta lui R. 

Şantier: ,,R.nu înțelege că şi-a facut datoria — ca 
şi mine — şi că trebuie să dispară. Aşteaptă, speră. De 
ce? N-am iubit-o mult, n-am renunţat la ea, nu m-am 
desprins de tara şi de dragoste, ca să-mi împlinesc viața 
mea? ,, 

Renuntarea la R. a fost văzută de Eliade ca pe un 
act sacrificial, iar suferința, corect asumată, urma să-l 
înalțe şi să i-o păstreze pe R. în absolut. Influențe 
kierkegaardiene fără îndoială, de altfel, Eliade a fost şi 
primul care a scris despre Kierkegaard în tara noastră, 
prin 1927 dacă nu mă insel. În episodul R., mai precis in 
renunţarea la ea, găsesc mai mult teama de ratare prin 
femeie, care mă obsedase şi pe mine în facultate. 
Ulterior, m-am convins că nimic nu ratează un destin 
decât dacă ratarea este în el. Un om adevărat nu este 
diminuat nici de femei, nici de orgii, nici nenorociri, 
toate sunt impedimente minore, care vor să dea 
socoteală de germenele ce-l rodea mai demult. 
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Sterilitatea spirituală nu e decât abuzul prea putinei 
substanţe creator genezice din om... Mă gândesc uneori 
dacă nu cumva există o determinare etnică a actului 
creator, a genialitatii. Deprimantă ideea că m-am născut 
într-un popor fără genii, fără sfinți. Nici măcar excese 
orgiastice nu se cunosc în istoria noastră. Excesul de 
vitalitate, dementa, nebunia au fost străine de firea 
noastră. Am avut doar resemnatul cioban cosmic şi 
blânda lui oita năzdrăvană. Dar ispita faustică de a 
schimba istoria sau măcar soarta personală dând de 
pământ cu toţi dracii a fost ceva de neintes pentru etosul 
românesc. 


Zi stupidă, obositoare, mediocră, zi fără noimă. Poate că 
la ora 12 ar trebui să mă aşez în pat şi să aştept ziua de 
mâine. Poate mâine lumea va avea altă culoare. Nu e 
sila de idei, nu e depresie, nici acedie. E sila de mine, de 
timpul meu mediocru risipit, de tinerețea mea ambiguu 
pierdută. Uneori, poate e necesar să-ți vezi viata ca un 
naufragiu. Afectez... Dar când sunt în astfel de pericol, 
mă rup sălbatic. Ridic haltere până mi se blochează 
muşchii, dar asta se întâmplă repede, fără să mă 
exorcizez. Aşa că ies şi alerg, după douăzeci de minute, 
ud leoarcă, ținându-mă de spline şi ficati, până simt că 
mă părăsesc demonii. Duş, mă trântesc în pat şi aştept şi 
aştept... 
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vineri, 31 octombrie 

Vineri după amiază. Sunt la şcoală, am ore până 
la noapte, într-o cancelarie sordidă, într-un cămin 
transformat peste noapte în săli de clasă. Pe pereți 
planşe cu motoare, pistoane, vreo două ghivece de flori, 
biografia lui Rudolf Diesel şi două planşe cu acelaşi 
motor Diesel. În spatele cancelariei sunt expuse tot felul 
de tinichele, de la bujii, pompe de injecție şi până la 
carburatoare şi pompe de benzină. 

Totul pare murdar, prăfuit. Piesele auto mi se corelează 
în minte cu imaginea soioasă a reparatorului de roti pe 
lângă care trec în fiecare zi. Chiar şi soarele care apune 
pe geam vorbeşte de aceeaşi mediocritate universală. 
Doar cerul e frumos privit pe geam, de un albastru 
intens. 

Mă apăr de iremediabila mediocritate din jur cu cartea 
lui Hadot despre Plotin. Urmăresc cu greu rândurile. O 
profesoară povesteşte inepuizabil tentativele eşuate ale 
fiicei sale de a învăţa gramatica. Eşuate evident din 
cauza unei alte profesoare, a celei de limba română care 
nu ştie, nu face, nu drege. De o lună tot aud aceleaşi 
povestiri stupide. Glasul ei pătimaş mă indispune şi 
enervează. Pune dracu mâna şi invat-o tu că mare caca 
maca la clasa a şasea nu e să faci caz de-o lună pe 
aceleaşi fleacuri. Şi dacă tot eşti tu aşa deşteaptă, te-oi 
pricepe mai bine ca ailaltă. 

Aproape ora cinci. În patru ore o să fiu acasă. 
Sper că o să mă apuc de ceva şi nu o să mai pierd stupid 
şi mediocru seara. De altfel, ce-ar fi dacă ajuns acasă 
mi-aş fierbe un litru de vin şi nu aş face nimic... 
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Cam asta am făcut şi ieri, dar nu am savurat 
momentul, mă mustra conştiinţa că nu fac ceva util, că 
nu traduc din greacă bunăoară. Am observat că timpul 
trece altfel, mai greu când nu vreau să-l folosesc la ceva. 
Abia atunci îi simt trecerea şi pot trăi plenar clipa. În 
rest, timpul mă hăituieşte. Spre ce, nu ştiu. Spre neființă 
poate... 

Am văzut-o mai devreme pe Nicoleta, ni se 
încrucişează programele vreo oră, dar apoi ea pleacă. În 
urmă cu trei săptămâni ajunsesem târziu la şcoală şi toţi 
erau la ore. Am luat-o în braţe şi am pupat-o. Era aşa de 
panicată că ar putea să intre cineva că-mi era de două 
ori mai dragă. O dată m-a pupat şi ea, numai o dată, 
timid, fugitiv, a fost cea mai castă şi inocentă atingere 
din viata mea. Apoi, a fost foarte suparată pe mine 
pentru ce am făcut. Şi ulterior a negat categoric că şi 
ea... Dar sunt sigur ca a făcut asta, sunt sigur... 


marti, 4 noiembrie 

Începe o nouă lună în care am de dus o muncă 
grea, etcetera, dar gândurile mele nu sunt ale mele. Îmi 
pierd prosteşte vremea. Trebuie să reîncep purificarea, 
prea m-au ros patimile în ultima vreme. De vorbit nu 
vorbesc cu nimeni, stau toată ziua în casă, rareori îmi 
părăsesc bârlogul. Cu toate astea, lumea pătrunde până 
la mine, îmi tulbură visele mele mistice şi izul meu de 
nebunie. 
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Am terminat de citit O moarte care nu dovedeşte nimic 
de Anton Holban, o carte care nu dovedeşte nimic. O 
sută de pagini mediocre care au făcut să-mi treacă 
pentru o vreme cheful de orice literatură. 

Nici măcar finalul acestei cărți nu impresionează 
mai mult ca anunţurile mortuare aiurea de prin ziare. 
Interesant mi se pare însă că Anton Holban a fost 
profesor de franceză între 1928-1932 la liceul Vasile 
Alecsandri din Galaţi şi că a murit stupid la 35 de ani 
după o operaţie de apendicită. O altă lucrare a lui 
Holban este Bunica se pregăteşte să moară. Cred că e 
singurul autor din lume care are cuvântul moarte de 
două ori numai în titlurile cărților sale. Lucrul ăsta 
normal ar fi trebuit să-mi seducă setea mea de 
experiență autentică, reală. Poate mi-am pierdut 
sensibilitatea pentru fenomenul morții, poate am 
îmbătrânit, poate la 15 ani aş fi citit analizele lui Holban 
cu sufletul la gură. Propria mea familiaritate cu 
sentimentul morţii să-mi fi tocit oare curiozitatea şi 
interesul? 

Nu-i asta. Phaidonul lui Platon încă mă 
impresionează, Moartea lui Ivan Ilici mă ţine cu sufletul 
la gură, iar Fața şi reversul lui Camus mă tulbură ca şi-n 
urmă cu zece ani. Se pare că nu oricine poate vorbi 
despre moarte fără a părea pozeur şi fals. Dar, decât să 
scrii mediocru despre moarte, mai degrabă însemnezi 
fleacuri. 
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Tot marti. După amiază târzie. Am stat toată 
ziua în pat. Am recitit a câta oară oare Cer de toamnă 
înstelat a lui Knut Hamsun. Cartea asta îmi comunică o 
senzaţie de pace lăuntrică şi fericire. Ca şi cum aş iubi o 
femeie. Soarele la amiază îmi pătrunde în cameră. Afară 
e cald, în sufletul meu e cald. Deschid geamul, privesc 
teiul jumătate scuturat, jumate îngălbenit. Mai are şi 
câteva frunze verzi. Musculite înviorate de căldură îmi 
pătrund în odaie. Dar lumina nu ţine mult, soarele 
coboară repede, blocul din față îmi împiedică vederea 
lui. Mă regăsesc deodată mohorât şi trist. În ultimii ani 
lucrasem după-masă. Acum am ore dimineaţa aşa că 
sunt silit să suport de unul singur melancolicele înserări. 
Îmi plac diminetile, îmi plac chiar mai mult nopţile, dar 
nu suport înserările. Când va fi să mor, sper să fie într-o 
dimineaţă cu un cer albastru şi un soare voios. Dar oare 
îmi pot alege moartea, când până si viata îmi scapă 
printre degete. Gândul morții mă lasă rece. Singurul 
lucru care nu îmi place e că voi lăsa în urmă un trup 
îngălbenit, rigid. Cum să suport ca ceilalți să mă poată 
privi aşa? Eu, atât de mândru de vigoarea mea, de trupul 
meu aspru şi de muşchii mei, de frumuseţea şi prezenţa 
mea irepetabilă, cum să accept să joc un rol atât de 
stupid şi de secundar. Tragicomedia morţii mă dezgustă. 
Nu mă pot vedea decât murind singur, undeva într-o 
pădure, în munți. Dar soarele a apus, vremea e târzie, 
întunericul îmi curăță mintea iar viata mi se pare iarăşi 
frumoasă... 
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Viaţă împuţită. Mi-e o teamă grozavă să nu 
cedez psihic. Pentru o femeie, drace, de data asta nu o să 
se mai întâmple. Deodată timpul mi se pare nesfârşit, ce 
mă voi face cu atâtea ore? Cum le voi suporta 
nemărginirea... Ce ocupaţie să-mi găsesc, în ce să mă 
îngrop. La dracu, îmi zgândăr rănile, de ce oare mă 
atrage să-mi transcriu jurnalul de anul trecut. Poate 
pentru că un episod din viaţă mi se încheie. Înţeleg atât 
de bine că s-a încheiat cu ea după şase ani, de data asta 
iremediabil, fără nicio putinţă de reconciliere. Drace, ce 
presimtire funebră, acum câteva zile tot analizam 
episodul R. a lui Mircea Eliade. Ştiu că nu o să o mai 
văd. E îndrăgostită de celălalt, s-a văzut cu ăla, şi-au 
luat o cameră la hotel, dar n-am făcut nimic, m-a 
asigurat ea, apoi pentru asta am bătut-o sălbatic, 
vânătăile nu-i vor trece prea curând. Dar nu sunt în stare 
să povestesc acum. Sunt doar în stare să aştept să treacă 
zilele, nopțile şi săptămânile, în care nu o s-o mai văd. 
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Fragmente dintr-un jurnal 
pierdut 
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Decembrie 2000. Prima însemnare din jurnal. Scriam în 
jurnal mai ales în momentele de oboseală şi plictiseală, 
pe care le numeam depresii... leşeam din aceste perioade 
depresive zgândărându-mi în caiet orgoliul şi voința; îmi 
făceam programe şi plănuiam asceze cumplite - ceea ce 
se reducea la a lucra cât mai mult la matematică. 
Interesant e că nu mă interesa prea mult ce studiam. 
Importantă era doar victoria împotriva cărnii, a oboselii, 
a somnului. Influențe din Eliade şi Papini... Voinţă — a 
fost cuvântul magic al adolescenței mele. „Reuşesc să 
mă apuc de studiu doar printr-un exerciţiu de voinţă” 
scriam în jurnal doar la o zi după ce descoperisem 
frumuseţea matematicii. „leri descoperisem că chiar îmi 
place ceea ce fac. Rezolvasem o problemă şi am început să 
mă minunez de ea, de cât e de frumoasă..." 


Tocmai am mâncat. Sunt peste măsură de obosit. 
Dar ce deliciu să-mi contemplu oboseala. Sunt stări care 
de obicei îmi sunt cu totul străine. Oboseala e de obicei 
însoţită de o halucinantă luciditate care mă predispune la 
meditații şi reflexii obscure. 


Ajunsesem la spital aproape de miezul nopţii 
după ce mi se umflase în mod misterios piciorul. 
Spitalul părea pustiu. Medici buimaci, treziti parcă din 
somn, mă trimiteau de la unul la altul. Noroc că îmi 
dăduseră un cărucior, căci altfel nu mă mai puteam 
deplasa. Pe un culoar mă intersectez cu-n mort. Aflu că 
fusese trimis cu salvarea la Bucureşti, dar n-a mai ajuns. A 
murit pe drum. E acoperit cu un cearşaf, doar o mână fi 
atârnă grea, vinetie. 
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Infirmiera care îmi împingea căruciorul se opreşte 
indiferentă, îi ia mâna şi i-o bagă sub cearşaf. Diagnosticul 
meu: hematom cu ruptură musculară. Trebuia să fiu operat 
în ziua următoare. M-am frământat toată noaptea. La 
fiecare ceas ceream gheaţă şi-mi analizam continuu 
piciorul umflat ca un pepene, îmi pusesem în cap că 
trebuie să-mi treacă până a doua zi. Pentru că aşa vroiam 
eu. M-am gândit la multe şi diverse lucruri, m-am 
hotărât mai ales să las matematica şi să mă apuc de 
filozofie. Aveam ciudata senzaţie că mi se întâmplase 
acest eveniment ca să mă trezească pe drumul meu. La 
două zile după noaptea în care destinul meu a fost atât 
de decisiv schimbat, am fost externat. Sângele din picior 
mi se absorbise. | Multe lucruri am uitat din acea zi, 
multe nici nu le-am văzut, dar n-ar avea niciun rost 
să-mi scormonesc memoria şi să înviez lucruri fără 
importanţă. Dar îmi amintesc încă limpede acea 
adolescentină, nebunească credință pe care o aveam în 
posibilităţile nelimitate ale ființei mele. Cât de sigur eram 
în noaptea aceea în care îmi pipăiam continuu piciorul că 
dacă vreau eu, doar dacă vreau, până dimineaţă se va 
vindeca. Multe lucruri mi-au mai înfrânt, mi-au mai umilit 
păcătoasa mea carne de atunci şi până azi.] 


Niciodată n-am mai avut conştiinţa atât de 
adormită ca acum. Înainte era chiar duşmănoasă şi mă 
cârtea mereu, mă şi săturasem de hazul ei. Aşa că i-am 
demonstrat raţional că n-are rost să existe mereu înbufnată 
şi nemulțumită. Şi după ce i-am zis scurt să mai fie 
sănătoasă, de indignată ce-a fost să audă tocmai de la mine 
aşa ceva, şi-a luat talpasita şi m-a lăsat de tot în pace. 
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Trebuie să fiu riguros şi rațional şi să-mi înving 
toate ideile născute din faptul că am trăit printre oameni şi 
că trebuie să mă supun aceloraşi legi. 

Mă tot întreb dacă prezenta mea stare nu e doar o 
continuare a visului din noaptea trecută. Am ochii înroşiți 
din cauza răcelii şi nu văd prea bine în jur, sunt înconjurat 
de ceaţă. Afară plouă torențial, nu-mi amintesc să mai fi 
văzut o astfel de ploaie. Privesc năuc şi confuz prin geam. 
Farurile unei maşini difuzează o lumină galbenă, ireală. 
Plouă aşa de tare că lumina galbenă pare materială. Sunt 
oare treaz sau sunt într-unul din visele mele din care mă 
tot trezesc. Pe birou am trei trandafiri roşii, de un roşu 
fascinant. De obicei parcă roşul nu e atât de real. Doar în 
vise am percepțiile atât de sensibile. Uneori, în timpul 
visului, îmi dau seama că visez tocmai pentru că totul 
pare mai real ca de obicei. Atunci devin lucid şi rațional 
şi privesc euforic imaginile din jurul meu. Privesc cerul şi 
realizez că un asemenea albastru nu poate să existe. 
Ştiind că visez, cercetez mirat cât de perfect îmi este visul, 
cât de clare îi sunt amănuntele şi detaliile. Mă mir cum de a 
putut mintea mea să născocească acest decor. Profit de 
faptul că visez şi-mi fac de cap. Zbor mai ales. 

Însă decorul cel mai frecvent al viselor mele e 
librăria sau biblioteca. Întorc infrigurat cărțile, le 
frunzăresc, citesc titluri şi autori dar niciunul nu-mi este 
cunoscut. Mă fascinează grămada aceea de autori şi de 
cărți care nu există, dar care populează bibliotecile din 
visele mele. Când mă trezeam, nu reuşeam să-mi amintesc 
niciun nume, pur şi simplu nu mai tineam minte. Uitam. 
Treaz fiind îmi promiteam să nu mai fiu atât de neglijent 
şi să retin măcar un singur nume, numai unu. 
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M-aş fi dus cu acest nume la fişierul bibliotecii şi, 
dacă acest nume ar exista cu adevărat, as fi avut, evident, 
cea mai clară dovadă că avem un suflet şi că acest suflet a 
mai fost pe pământ. În vis, luam câte o carte, o 
întoarceam pe toate părţile, repetam în şir numele 
autorului încercând să-l retin. Zadarnic..., la trezire tot îl 
uitam. 


Tot ceea ce pot să fac e să stau în pat şi să visez. 
Aşa sunt liber să simt cum trece timpul. Ce lucru minunat, 
ce bucurie să stai aşa şi să pierzi pur şi simplu timpul. 
Ultimii doi ani nici nu ştiu când au trecut, am avut toate 
orele programate şi calculate. N-am fost eu, a fost 
altcineva, o maşină perfectă, diabolică care măcina timpul 
lucrând zi şi noapte la matematică. 


Cred că sunt deosebit de frustrat şi nehotărât în 
ultima vreme. Mâzgălesc cam des în jurnal. Starea asta 
provine din incapacitatea de a-mi descifra destinul şi de 
a lua o decizie. Ca să-mi găsesc liniştea nu mă mai 
gândesc ce o să fac după bacalaureat, alung gândurile 
astea, îmi văd de obligațiile şi de programul obişnuit. 


S-au afişat rezultatele la admitere. Sunt student la 
filozofie. Cu două luni în urmă n-aş fi putut bănui un 
asemenea deznodământ. 


Singurul timp real este prezentul. Singurul lucru pe 
care îl poţi face e să-l trăieşti pentru el însuşi, ca singură 
certitudine într-un şir de momente care iti scapă mereu. 
De multe ori uit asta, îmi adoarme luciditatea şi mă 
trezesc purtat de evenimente care mă împiedică să fiu 
prezent, să fiu eu. Dar acum, când inteleg.., tot timpul 
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parcă s-a concentrat în clipa actuală. Izolat de 
evenimente în cămăruţa asta cu gratii la ferestre devin tot 
mai mult eu. De ce să fug când tocmai încep să mă 
regăsesc. Sunt pe drumul spre mine. 

E trecut de unu. Mi-e somn şi sunt cam ametit. În 
mod normal m-ar fi copleşit motivul asta şi m-aş fi 
culcat. Dar totodată ştiu că după o cană de cafea o să mi 
se limpezească mintea şi o să pot lucra. Cinci şi jumătate, 
în mod normal la ora asta aş fi fost mulțumit de mine şi 
m-aş fi culcat. Pentru că am în spate ideea unei nopți 
nedormite, şi nu neapărat că mi-ar fi fost somn. Încep să 
conştientizez esenţa somnului şi să-l pot controla. A nu 
dormi rupe automatismele cotidiene şi amplifică mult 
luciditatea. Dar omul nu poate suporta prea multă 
luciditate. Am dormit cinci ore iar somnul mi-a atenuat 
conştiinţa. La amiază hrăneam păsările. Ce stupizenie! 
mi-am spus şi am regăsit luciditatea actelor esenţiale. 


Lucrurile astea pe care le tot scriu şi-n care constă 
superioritatea mea, de fapt nu au valoare decât pentru 
mine şi pentru nimeni altcineva. Sunt simple fotografii 
pe un drum care nu ştiu unde duce. Îmi conserv astfel 
unele experienţe psihice extrem de obscure pentru alții. 


Sâmbătă, 17 noiembrie 2001 

Aproape ora 2 şi mi-a trecut durerea de cap. Ce 
am făcut? Am studiat temeinic, concentrat, sutra nr.16 din 
Patanjali. Am avut tentatia să trec mai repede dar am 
renunțat. Lucrurile astea trebuiesc înțelese temeinic. 
Etapele trebuiesc parcurse în propria lor durată, scrie în 
comentariu. Se întăresc astfel fundamentele şi se previn 
căderile. În următoarele două ore învăţ declinarea I la elină. 
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Cu o săptămână în urmă, sâmbăta sau duminica, am 
luat în braţe un ceas vechi să-l şterg de praf. Ceasul e 
închis într-o marmură greoaie reprezentând un templu 
roman. Deodată ceasul a pornit. Am simţit că trebuie să 
fie ceva. Am cerut detalii bunicii, am întrebat de când e 
stricat acel ceas. Răspunsul m-a nedumerit şi mai mult. 
S-a oprit în ziua când a murit tanti Efa, în "57. [Acum, 
când transcriu aceste însemnări vechi de patru ani, nu-mi 
mai amintesc deloc acest eveniment, parcă mi-ar fi fost 
şters cu buretele. Aveam probabil nişte intuitii obscure 
despre timp şi despre moarte.] 


Luni, 19 noiembrie 2001 

După câteva luni în care reuşisem să-mi alung 
fondurile iraționale, acestea au izbucnit din nou, 
proaspete, cu forte noi, totuşi nu destul de puternice 
să-mi poată bulversa raţiunea. Fondurile iraționale au o 
tendință acaparatoare asupra rațiunii. Se manifestă prin: 
somnolenta cumplită, explozii de imagini, vise în stare de 
trezie. 

Oboseala lucidă e mai uşor de suportat, în această 
fază există mai mult ideea de oboseală decât oboseala 
însăşi. Mintea este cea care creează ideea şi e nevoie de 
o cunoaştere mai în profunzime a fenomenului pentru a-l 
putea depăşi. Dacă reuşesc să mă menţin câteva zile in 
starea de oboseală lucidă pot dobândi starea de graţie, în 
care îmi ajung doar 2-3 ore de somn iar mintea e mai 
limpede decât oricând. 
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Sâmbătă, | decembrie 

Trebuie să fie cam două sau trei dimineaţa. Dar 
mai nou, timpul mi-e indiferent. Faptul că-l observam 
cum trece mă împiedica să-l posed în totalitate. Orele 
treceau, minutele alergau, iar eu mă simţeam hăituit. 
Aşa că am făcut un lucru cât se poate de banal în fond. 
Am îndepărtat de mine toate ceasurile, ca să pot să fiu eu, 
să exist plenar, liniştit şi împăcat. Am înainte o noapte 
întreagă în care sunt liber să fac ce vreau. 

Cea mai importantă parte a zilei este pentru mine 
între miezul nopţii şi şase dimineaţa. Numai în timpul 
aceasta pot spune că trăiesc cu adevărat. Noaptea sunt 
singur cu mine, sunt mai lucid, căci activităţile care mă 
distrag ziua, noaptea contenesc. Noaptea e a spiritului şi a 
muncii. Viaţa socială, diversele activităţi, formidabila 
capacitate de iluzionare a zilei prin care se pierde din 
vedere esentialul, noaptea dispare. 


M-am visat în satul în care am copilărit. Toate 
detaliile, toate amănuntele, chiar şi unele pe care le uitasem 
de mult erau perfect conturate. Culorile erau vii, prea vii; 
m-a izbit mai ales verdele copacilor, căci era un verde 
neobişnuit de pur şi de imaculat. Am înţeles că visez, că 
această realitate e născută din imaginaţia mea şi că sunt 
liber în interiorul ei. Am ridicat mâinile în sus, ca şi cum 
m-aş fi agăţat de un cârlig invizibil şi am început să zbor 
gândit de ce tin oare mâinile în sus şi mi-a apărut în minte 
cuvântul crucificare. Am avut un moment de neplăcere, 
deşi era fără noimă răspunsul acesta. Zborul meu cu 
mâinile în sus se accelerase. Am încercat şi am reuşit să 
reduc viteza, îmi apăreau în fata copaci sau stâlpi de curent 
prin care treceam. 
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Mă gândisem să-i ocolesc, dar am observat că nu-i 
niciun pericol. Priveam case, grădini, lucruri obişnuite. 
Un individ juca tenis de masă cu doi câini negri cu blăni 
luciose. Aceştia stăteau unul lângă altul şi trimiteau 
mingea înapoi lovind-o cu botul. Rânjeau, dezvelindu-şi 
dinții ca să poată lovi mai bine. Când mingea era lovită de 
dinţii acestora se auzea un pocnet surd... 


Joi, 20 decembrie 2001 

Nu pot studia dacă mintea nu-mi e limpede. Şi nu 
mă pot concentra dacă mintea mi-e distrasă de tot felul de 
imagini şi pofte. Dacă mă stăpânesc, îmi apar în somn, iar 
pierderea e aceeaşi. | Exageram totuşi destul de mult pe 
vremea aceea. De un ascet în abstinenta se tem şi zeii, dar 
tot atât de adevărat este că foarte multe lucruri frumoase şi 
chiar sublime se mai pot face pe pământ şi în pofida cărnii 
noastre păcătoase. De pildă Dostoievski la şaizeci de ani 
nu-şi pierduse nimic din vigoarea şi apetitul pe care-l avea 
când era tânăr şi cu toate acestea i-au ieşit destule...] 


Vineri, 21 decembrie 2001 

Am reexperimentat pericolul de a dormi ziua. Să 
încerc să evit pe viitor acest lucru. N-am randament pentru 
că vreau prea tare anumite lucruri care nu sunt posibile. Şi 
pentru că mă frământă probleme imaginare. Cum e cea a 
abstinentei. O alta e cea a concentrării. Dacă îmi fug ochii 
de pe text la cinci minute, sau mă surprind gândind ceva 
străin, e o catastrofă care mă demoralizează total. E 
absurd însă, să cred că orice text trebuie să mă tina 
absorbit şi concentrat. Nu orice carte merită o asemenea 
atenţie. Singurul lucru pe care trebuie să-l fac e să stau la 
masă cât mai mult, să mă simt bine şi să perseverez. 
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Nu tot ce-i pe lumea asta merită un aşa interes încât să nu-ți 
mai dezlipeşti ochii de pe el. Nu-i chiar totul interesant... 


Duminică, 3 martie 2002 

Ora 17,35. O aştept. Nu-mi place deloc. Abia de o 
jumătate de oră mi-am adus aminte că există. Dar dacă se 
întâmplă mai încolo să-mi placă? Trebuie să-mi analizez 
zilnic sentimentele. Mai ştii, poate cândva o voi iubi 
nebuneşte. Cu ce mirare aş putea citi ce-am scris acum, 
ce-am fost acum... 


Miercuri, 13 martie 2002 

Azi am dormit 10 ore, am citit jumătate din 
Huliganii, în rest nimic, între 18 şi 19 am stat privind cum 
întunericul se pogoară încet. In acest ceas sunt incapabil să 
mai fac ceva... îmi veneau gânduri să mă plimb, să ies, 
să plec departe. Ştiam că o să-mi treacă. Singurul regret 
e că în ciuda acestor mici victorii parcă tot nu dau 
înainte. Tot diletant viețuiesc, tot aşa... 


Marţi, 19 martie 2002 

Am avut un vis ciudat. Se făcea că eram în camera 
mea. Ajuns în faţa oglinzii m-am privit cu uimire. Aveam 
un al treilea ochi între sprancene. Ochiul lui Siva, mi-am 
spus, apoi m-am trezit cam speriat. 
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Joi, 21 martie 2002 

Ora 4,21. Mă plimb prin cameră, mă studiez în 
oglindă şi mă gândesc că dacă la ora asta din noapte încă 
mai veghez, atunci încă nu-i totul pierdut. Şi mâine va fi 
zi, şi va fi soare... Mă minunez şi eu de excelenta mea 
dispoziție. Mă simt cum nu m-am mai simţit de mult, adică 
viu şi disponibil la orice experiență. Timpul ăsta pe care îl 
trăiesc acum are un farmec aparte. E acelaşi ca-n anii 
trecuți când lucram nopțile la matematică. Atunci trăiam 
alert, plin de viaţă. Acum sunt crispat şi incordat de 
parcă mai am un pic şi explodez. Peste două ore se va 
lumina şi pentru că acest fapt mă va prinde la masa de 
lucru, îmi dă un sentiment straniu şi vitalizant. Negura se 
risipeşte, stelele sunt tot mai palide, muşuroiul se 
animează. Se întâmplă lucruri minunate în jurul meu, dar 
nu le văd pentru că nu ştiu să le privesc. 


Marţi, 2 aprilie 2002 

Mi-am găsit în cele din urmă o axă în jurul căreia 
să-mi torc viaţa, ştiu ce trebuie să fac şi nu mai am nevoie 
de impulsuri exterioare care să mă stimuleze. Pot trăi doar 
din nevoi interne, aşa cum e şi firesc de altfel. A trecut 
vremea când pentru a studia o noapte întreagă trebuia 
să-mi scriu în jurnal proze vijelioase despre eroism. 
Dimensiunea existenței mele este exlusiv internă acum. 
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Sâmbătă, 6 aprilie 2002 

Nu-i sănătos să mai dorm noaptea. Pe la 11 am 
căzut într-un fel de depresie care a durat până acum. 
Cunosc, adică experimentez frecvent pe pielea mea 
două soiuri de depresii: 1) scârbă de idei, inutilitate 
universală, zădărnicia oricărui efort; urmează unei 
perioade de studiu intens şi durează cam 24 de ore, după 
care ma reapuc cuminte de studiu 2) somnolenta cumplită, 
semiconştiență, explozii de gânduri şi imagini de o mare 
bogatie,imposibil de controlat; durează 6-7 ore. 


Duminică, 7 aprilie 

Ora 14,39. Ce straniu. Iau stiloul, îl moi în cerneală 
şi scriu...lar acum sunt aici, sunt viu. Dar o să treacă zile, 
săptămâni, luni..., o să fiu tot aici dar n-o să mai fie 
niciodată la fel. De ce nu pot păstra oare memoria clipelor 
trăite? Şi mai mult decât atât, intensitatea şi gustul unor 
anumite clipe. De fiecare dată altul, de fiecare dată de la 
început... E cumplit de lipsit de noimă. Nimic etern în viata 
asta, nici măcar o singură idee să rămână la fel. Totul trece, 
se descompune... Trist... 


Marti, 9 aprilie 2002 

De ce exist şi cu ce scop? Asta e o întrebare 
proastă, care nu se pune. Ce rost are să te gândeşti atât de 
repede la sens. Trebuie să accepti că trăieşti, asta în mod 
firesc, şi să cauţi să te limpezeşti. Sensul va apare la 
timpul lui. Dacă începi cu sensul, nimic nu va mai avea 
sens, niciun efort, nici viaţa, nimic. 
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Luni, 22 aprilie 2002 

Mă clatină toate vânturile, dar sunt pe cale să-mi 
depăşesc confuziile din ultima vreme şi să mă regăsesc. 
Ultimele zile au fost bulversante. M-am trezit ieri, într-un 
sfârşit. Mergeam cu Oana spre casă, pe o stradă strâmtă şi 
dosnică, printre garaje. M-am oprit, mi-aminteam ceva. 
Priveam în gol şi îmi repetam cu o viteză tot mai 
vertiginoasă: Gândeşte-te, gândeşte-te! 

- Ce-i cu tine dragă? Unde mi-ai plecat? Nu 
intelegeam nici eu, nu reuşeam să dezleg misterul. Această 
situaţie trebuia să mă înveţe ceva, să-mi reveleze o taină. 
Încercam din răsputeri să înţeleg. Lasă-mă, trebuie să mă 
gândesc, e ceva aproape magic, într-un moment ca ăsta 
poți să spulberi toate pânzele, să priveşti dincolo. 

- Pot să vin la tine? Evident, ea nu înţelege nimic, 
este o lume între noi. Nu, nu se poate, trebuie să plec, e 
ceva urgent, trebuie să descopăr ceva, dacă pierd ocazia 
cine ştie cât o să aştept. Am plecat în grabă să-mi urmăresc 
ultima revelaţie metafizică... 


Joi, 16 mai 2002 

Mi-e imposibilă orice activitate. Nu pot să citesc 
nimic. leri, în loc să învăţ la logică descoperisem 
voluptatea de a citi. Doar că trebuia să-mi pregătesc 
restanta. Acum nu mai pot citi o singură pagină. 


Luni, | iunie 2002 

Aproape 12. Mai are rost să mă explic, să mă 
justific de ce am pierdut o jumătate de zi aiurea? Nu, n-are 
niciun rost. Accept pur şi simplu că am dormit zece ore și 
jumate şi văd ce mai pot face în restul zilei. A început să 
mă molipsească seninătatea lui Noica. Încep să intru în 
armonie cu mine însumi. 
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Şi doar când armonia o să fie perfectă, pot să-mi 
impun prin voinţă anumite lucruri, îmi propun în primul 
rând să fiu constant în jurnalul acesta. Am nevoie de 
ordine interioară. Să mă analizez riguros. Şi nu ca până 
acum, note fugare şi dezordonate, varietăţi de stări 
psihice confuze. Mi-am uitat şi am pierdut până şi 
revelaţiile pe care le-am crezut decisive. Este 
înspăimântătoare capacitatea asta de a uita esentialul. E o 
vrajă de neînțeles. Peste o lună de zile, când voi termina 
examenele trebuie totuşi să mă adun, să descopăr cum am 
fost din foitele adunate la sertar. leri am fost la Bucuresti 
şi mi-am completat pe Platon. 


Joi, 6 iunie 2002 

M-am plimbat pe seară vreo două ore; am 
descoperit cât de dăunătoare poate fi o plimbare. Căci 
strada alimentează un flux de gânduri superficiale, 
bogate, dar şi foarte obositoare. Dispersia conştiinţei 
este foarte neplăcută. Gândul când încearcă să se 
întoarcă asupra sa se sparge în bucățele, se multiplică şi se 
împrăştie. 


Sâmbătă, 2 noiembrie 2002 
Gândeşte-te la ceea ce faci ca la un joc. Când eşti 
depăşit de situaţie o iei de la început. 


Miercuri, 6 noiembrie 2002 

Ce-mi tot bat capul cu ce?cat?cum? să studiez. 
Să stau la masă până intepenesc şi mult bine va ieşi de 
aici. Constiinta mea suferă tot felul de agresiuni. Am 
început să le cunosc şi să le evit. Sunt periodice şi-mi 
întrerup continuitatea gândirii. 
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Agentul agresiunii este impersonal. Daca le 
ignor si nu mă agat de aceste fapte, vor trece fără efect. 
Periculoase sunt doar rezistentele eului meu. 


Joi, 7 noiembrie2002 

Vis. Peste tot cărți. Apoi intru într-o clasă şi asist 
la o lecţie de fizică. Pe tablă o formulă complicată 
demonstra reversibilitatea timpului. 

Cătălina are o influență nesănătoasă asupra mea. E 
ceva vampiric în fiinţa ei care mă seacă şi mă oboseste 
cumplit. Nu trebuie s-o mai văd prea des. 


Miercuri, 15 ianuarie 2003 

Ştergând cu guma un rând subliniat, mi s-a rupt 
puţin pagina. Păcat de carte că e nouă, frumoasă, 
lucioasă. Dar nu pot să nu-mi retin un zâmbet şi apoi să 
nu mă întristez stupid gândindu-mă că această carte pe 
care o am în mână îmi va supravieţui, că ori de câte ori aş 
reciti-o, că oricât aş sublinia-o, ea va dura mai mult decât 
mine. 


Joi, 16 ianuarie 2003 

Azi am citit puţin din Memorabilele lui Xenofon. 
Mâine am examen la logică. Examenele, aproape fără 
excepție îmi provoacă frisoane. Pentru că întotdeauna 
mă interesează altceva decât materiile respective şi tot 
amân pregătirea până în noaptea dinaintea examenului. 
Să redau un pasaj care mi-ar putea folosi: Pe unul 
îngrozit de drumul ce urma să-l facă la Olimpia, Socrate 
îl întreabă: - De ce te sperii de drumul ce ai să-l faci? Nu 
te plimbi aşa toată ziulica? Vei merge doar acolo, te vei 
opri pe drum si vei lua prânzul. Si iar vei porni la drum, 
vei cina şi te vei odihni. Nu te gândeşti că dacă aduni 
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plimbările ce le faci aici parcurgi distanța de la Atena 
până la Olimpia. Si e mai bine să porneşti la drum cu o zi 
mai devreme, decât să tot amâni plecarea. E neplăcut să 
te grăbeşti pe drum, dar e o adevărată plăcere să 
călătoreşti o zi mai mult şi să te bucuri de călătorie. Aşa 
că e mai bine să te grabesti la plecare, decât să tot zoresti 
pe drum. 


Duminică, 19 ianuarie 2003 

De destulă vreme nu mai am program regulat de 
masă. Mănânc în silă mai mult, căci senzația de foame e 
însoţită de greață. Pentru început să-mi stabilesc un 
program de masă. Sper ca astfel să obțin un echilibru al 
corpului care să-mi crească randamentul mental. 

Somnolenta la amiază: remediul e să stau în pat vreo 
jumătate de oră cu faţa în sus ca să nu adorm sau mai bine 
la birou; după care mintea mi se limpezeşte. Dacă nu 
rezist acestei somnolente pot îndura simptome psihice 
neplăcute. Astăzi, dormind cu fața în sus am devenit 
deodată conştient de mine. Probabil mi se deschiseseră 
ochii, căci îmi vedeam picioarele. Am avut apoi senzaţia 
că mă ridic uşor. M-am trezit privindu-mi picioarele. 
Dacă nu-mi depăşesc somnolenta pot ajunge din nou să 
nu mai disting realitatea de vis şi să suport izbucnirile unor 
fonduri iraționale. 

Bibliotecile şi librăriile pe care le visez nu mă tin 
prins, închis într-un labirint cum credeam, nu mă întârzie 
în drum ci au mai degrabă rol terapeutic, îmi păstrează o 
anumită luciditate şi normalitate în timpul somnului. Cu 
câteva zile în urmă un vis mi-a lămurit acest aspect. Mă 
aflam în faţa unei librării; nu ştiu cum am ajuns acolo deşi 
visul dura de ceva vreme. Zăresc uşa, dau să intru, când 
deodată mă gândesc că n-are niciun rost să intru. 
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Totodată o senzaţie de saturație şi plictiseală. Intru totuşi, 
încep să întorc înfrigurat cărțile, citindu-le titlurile. 
Autori de care n-am mai auzit niciodată. Cu o excepție: 
Statul lui Aristotel. 


Ma bulversează aşa de tare somnolenta că îmi 
pierd toată încrederea în mine. Incepusem să cred că nu 
am cum să-l termin pe Platon în următorii trei ani. 


Marti, 21 ianuarie 

Azi nu m-am trezit la 4 căci era prea frig in 
cameră. Şi ştiam doar, că asta o să se întâmple, dar ieri 
mi-a fost lene să-mi aduc lemne. Trebuie să înțeleg 
odată că duc o existenţă corporală şi atât timp cât mai 
durează acest lucru trebuie să-mi găsesc un echilibru al 
corpului pentru ca acesta să nu ajungă să-mi deranjeze 
gândirea. Aşa că nu trebuie să ajung să-mi fie nici prea 
foame, nici prea frig, nici prea dezordine în jurul meu. 
Ambianta să-mi fie oarecum plăcută. Să evit disconforturile 
fizice prea mari. 


Miercuri, 22 ianuarie 

Azi am făcut doar Kant. Putin din Estetica 
transcedentală şi din Prolegomene am citit paragraful 
£2. Şi n-am înţeles mai nimic... M-am plictisit, iar asta 
îmi ia orice randament, în cameră s-a făcut frig (11°) şi 
mi-e şi foame pe deasupra. E limpede că pe azi cam 
trebuie să pun punct. Mai colorez puţin la Kant, căci asta 
pot să fac iar apoi trec pentru câteva ore la ocupațiile 
domestice. Şi totuşi sunt, sau mai bine zis tind să fiu, în 
spirit socratic. Mai am o zi şi jumătate până la examenul de 
la modernă şi m-am pregătit putintel. 
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Sâmbătă, 25 ianuarie 

Iar m-am visat murind. Mergeam cu maşina pe 
nişte serpentine la munte şi la o curbă am zburat în hău. 
Senzatie foarte limpede cât a durat planarea. Parcă 
timpul se dilatase sau mai bine zis nici nu mai era timp. 
Aveam senzaţia că m-aş fi strâns în mine, ca şi cum m-aş 
fi concentrat tot într-un punct. Eram foarte liniştit, nu-mi 
era teamă de moarte; mă simțeam, nu ştiu de ce 
invulnerabil. Mai bine zis, acel ceva din mine care se 
concentrase şi se liniştise, ştia că nu poate pati nimic. În 
momentul impactului mi s-a şters conştiinţa. Somnul fără 
vise, neantul... Nu ştiu cât a durat. După un timp câto 
veşnicie de lung, m-am auzit: Am murit, oare? Cum?..A cui 
a fost vocea asta? înseamnă că n-am murit. Şi era un 
întuneric ca o mare fără o rază. Dar imediat întunericul şi 
neantul din jur s-au ridicat şi a reapărut lumea. 


Duminică, 2 februarie 

Nu ştiu de ce nu obţin o continuitate în ceea ce fac. 
Ca azi să-l continui pe cel de ieri, şi mâine pe cel de azi. 
De câtva vreme iar îmi este timpul fragmentat în ore, 
minute şi secunde. Lucru care mă împiedică să fiu. Fiind 
obsedat de a face îl uit pe a fi. Dar acum mi l-am 
amintit. Şi câtă plenitudine s-a pogorât asupra mea. 
Privitul unui obiect, scrisul, îmi sunt toate motive de 
bucurie.Trebuie să meditez asupra privirii, ca o cale de 
acces la ființă. Pentru a avea continuitate în ceea ce sunt, 
trebuie să meditez mai mult asupra etapelor pe care le 
parcurg şi le consemnez în jurnal. 
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Marti, 4februarie 

Lucruri pe care trebuie să le fac: 
-să stau mai mult timp la birou 
-să rămân mai mult timp singur 
-să privesc corect 

-să respir corect 

-să scriu foarte încet 


vineri, 7februarie 

Trebuie să rămân mai mult timp singur. Să gândesc 
mai mult, să privesc mai mult. Pierd prea mult timp cu 
Cătălina, iar superficialitatea timpului petrecut cu ea mă 
diminuează. O să trebuiască să o văd mai rar. Doar aşa, 
vorbind mai puţin, fiind mai senin mă pot limpezi. 


Sâmbătă, 8 februarie 

Ora 22:52 Nu pot să dorm.La zece mi se închideau 
ochii de somn, însă când m-am aşezat în pat n-am putut 
să adorm. Voi persevera până când voi ajunge să am şi 
eu un program de somn. Mi-am cumpărat o veioză cu 
neon. Dă o lumină albă odihnitoare pentru ochi. Am 
terminat cu sesiunea asta. Trei săptămâni sunt liber să fac 
ce-mi place. Mă reapuc de greacă... 


Sâmbătă, 15 februarie 

De mai bine de un an trăiesc o viață domoală şi 
liniştită. Mi-am înăbuşit elanurile de sălbatică originalitate 
şi mi-am impus să citesc nişte cărți cu migală, cu dăruire. 
Mi-a fost foarte greu la început. Păcătoasa mea fire 
românească şi dulcea ei inconstienta credeau că poţi să vii 
în filozofie şi cultură doar cu o minte limpede şi făcând 
abstracţie de cele câteva mii de ani de gândire. 
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Veneam în cultură cu mâna goală şi nici măcar nu 
eram conştient de acest lucru. Aveam nişte şabloane de 
gândire foarte saracute prin care treceam totul, şi nu-mi 
rămânea mare lucru. Chiar citind şi studiind îmi 
regăseam doar propria mea mediocritate. Fiind conştient 
că aşa nu fac mare lucru mi-am impus munca, sfânta 
muncă de salahor, de făcător de fişe şi note, multe note, 
mii de note. Culmea e că pe vremea aceea credeam că 
înțeleg viața şi scopul ei. Aveam atunci nişte idei despre 
scopul vieţii destul de pesimiste. Viaţa mi se părea 
destul de fără rost şi de oarecare, de fapt înțelegerea mea 
era cam oarecare. Mi-a fost destul de greu la început. 
Deseori mă opream, mă întrebam scârbit La ce bun 
totul?, aruncam cărţile şi plecam să cutreier străzile. Nu 
mai scriam jurnal. După socotelile mele îmi trebuiau 
câțiva ani de consum cultural până să aibă rost să 
deschid gura. În vara trecută, consumul începuse să mă 
obosească. Nu mă mai pasiona ca la început, nu mai 
aveam patima lecturii. Viaţa îmi părea ca un lung şir de 
ani de studiu. Activitatea aceasta îmi făcea oarecare 
plăcere, altceva nici n-aş fi avut ce face, dar parcă îmi 
lipsea un grăunte de mister şi de aventură. Îmi găsisem 
totuşi o oarecare linişte sufletească, aveam un echilibru. 
Priveam ore în şir un tei sălbatic cu o coroană imensă şi 
asta mă liniştea şi mă bucura nespus, în toamna anului 
trecut mă mai văd făcând puţină greacă iar în rest o vizibilă 
deconcentrare. lar anul ăsta am fost ocupat mai mult cu 
examenele. 
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Mântuirea prin studiu, îmi amintesc comentariul 
unui paragraf din Yoga-Sutra, citită prin liceu. Nu 
intelegeam mare lucru, dar atunci credeam în posibilitățile 
faustice ale omului. Iar cartea asta care vorbea aşa de 
firesc despre sidhhi nu putea să nu mă fascineze. Yoga 
preliminară, krya-yoga are trei membre: tapasul sau 
asceza, isvara-pranidahana şi svadyhaya. Aceasta din 
urmă cerea citirea şi recitirea marilor cărți ale omenirii, 
căci prin recitiri se generează întipărituri (samkara) care 
mai târziu vor genera faptă (karman). Chiar dacă nu 
întotdeauna înțelegem ce citim, seminţele sunt aruncate. 


Marti, 18 februarie 2003 

Daca mai analizez discursiv notiunile etice pot 
ajunge la rezultate care să dezechilibreze biata mea 
fiinţă atât de sensibilă la argumente raţionale. Aşa cum 
se va vedea în continuare. 

De câteva zile m-a frământat întrebarea Cine 
este cu adevărat virtuos? Poate fi virtuos cel care nu 
cunoaşte ispita şi nici nu o urmează sau cel care nu s-a 
ferit să o cunoască, dar s-a abținut în ultimul moment. 
Prima vedere îmi părea o virtute palidă şi slabă. Ce 
justificări şi ce tari argumente îşi găsea acea parte 
animalică din mine pe care vreau să o domolesc. Mă 
gândeam, dacă nu aş fi mai merituos dacă aş cunoaşte 
toate viciile, dacă aş ajunge pe cel mai de jos nivel de 
decădere şi apoi m-aş înălța deasupra tuturor 
slăbiciunilor. Destul de greşit. În primul rând sunt în 
afara oricărei etici. N-are rost în etică să iau totul de la 
început. În filozofie dacă nu tii cont de ce s-a facut până 
la tine ajungi doar un prost, în etică dacă vrei să o iei pe 
cont propriu poţi ajunge la animalitate. 
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Miercuri, 26 februarie 2003 

Nu am continuitate în ceea ce fac. Uitându-mă în 
urmă văd că însemnările mele sunt prea rare. Există 
totuşi un drum sigur pe care merg neabătut. Problema pe 
care o am este că întârzii nepermis de mult şi s-ar putea 
să nu mai ajung la capăt. Pierd zile aiurea după care 
umilit mă întorc şi-mi promit să nu mă mai las purtat de 
evenimente, să nu mai uit esentialul, să nu-mi mai pierd 
limpezimea pe care o dobândesc cu atâta trudă. Am 
nevoie din nou de asceză, mă umileşte prea mult 
stăpânirea cărnii. Trebuie să rămân mai mult timp în 
cameră, să fug de lume. Am devenit prea uman, prea 
politicos, prea bun, prea atent să nu deranjez larvele din 
jurul meu. Am nevoie din nou de egoismul şi cinismul 
meu natural, dacă vreau să supraviețuiesc. Trebuie să 
fug şi de Cătălina care mă oboseşte prea mult. 


Prima înfrângere: am renunţat la ideea de a-mi 
face un program normal de somn. Acum când scriu e 5 
dimineaţa. Se pare că eu nu pot trăi cu adevărat decât 
noaptea. Am observat ades diferenţa calitativă dintre 
noapte şi zi. Orice lucru lucid şi adevărat poate fi făcut 
doar în limpezimea nopții. 


Am ajuns la concluzia că trebuie să-mi dau 
dreptul şi la unele meditații. Am nevoie şi să mă opresc 
şi să privesc în jur, să văd unde mă aflu şi să-mi 
consolidez poziţia. 
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Vineri, 28 februarie 2003 

3:25 A.M. Pe la ora 1 m-a lovit cunoscuta mea 
somnolenţă. În acele momente sunt incapabil de orice 
activitate intelectuală. Cafeaua n-are niciun efect. 
Trebuie să mă întind în pat şi să închid ochii. Apoi intru 
într-un somn greoi, e ca şi cum aş avea creierul 
îmbâcsit. Când dormeam normal această somnolenta 
apărea după masa de prânz. Somnul provocat de această 
stare nu este câtuşi de puţin odihnitor. Dimpotrivă, am 
certa senzație că somnul acesta consumă din mine. Sunt 
foarte conştient că e un somn nociv. Atât de conştient 
încât încerc să mă smulg din el. De exemplu, acum, 
după două ore, m-am trezit. M-am ridicat la marginea 
patului iar după câteva minute am început să mă 
limpezesc. Mă gândesc foarte serios să-mi fac un 
program regulat de somn. Imi va fi mai uşor să-mi tin 
corpul sub control. 


Drumul către ființă trece prin etică, înțeleasă ca 
perfecționare morală şi intelectuală. Adică, trebuie să 
îmbunătăţesc cât pot subiectul cunoscător care sunt. 


Marţi, 4 martie 2003 

Ziua de ieri a fost prea plină ca să nu lase o urmă 
în jurnal. Deşi am stabilit că trebuie să-mi notez 
evenimentele mai importante şi să meditez asupra 
datelor existenței mele, nu prea fac acest lucru. Iar astfel 
îmi pierd continuitatea conştiinţei şi imi încetinesc 
drumul. 
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leri m-am trezit pe la 2 şi am lucrat până 
dimineaţă la greacă. În cele 3-4 ore de greacă mi s-au 
lămurit unele intuitii şi limpeziri mai vechi. În primul 
rând a început să-mi placă teribil ceea ce fac. Lucram cu 
o încetineală extremă, stăteam câte 10-15 minute la 
fiecare propoziţie, iar această încetineală, departe de a 
mă plictisi, mă pasiona grozav. Citeam câte o propoziție 
apoi trebuia să o scriu din cap fără greşeală, fără să 
greşesc nici măcar un accent. Apoi citeam cu glas tare 
câte 10 minute propoziţia, încercând să o rostesc cât mai 
corect, cât mai firesc, să-mi obişnuiesc auzul cu această 
limbă moartă de atâta vreme, încercând să-i dau măcar 
un pic de viață. Am început să simt textul, să-l înțeleg 
fără să-l mai transpun în limba mea, lipsindu-l astfel de 
unele nuanţe. Participiul, nici nu poate fi tradus 
corespunzător, el trebuie gândit pe greceşte. Sper să 
ajung cândva să pot gândi pe greceşte şi nu doar să pot 
traduce orice text. 


Metoda mea are însă şi o altă dimensiune. Prin 
această încetineală şi concentrare asupra unor lucruri 
ridicol de mărunte obțin o deosebită linişte sufletească, 
apoi o limpezime neobişnuită a minții şi o capacitate de 
concentrare uimitoare. Lanturile cărnii slăbesc şi sper 
să-mi deschid astfel un drum spre Fiinţă. Şi nu un drum 
spre filologie, căci vocația mea de gânditor nu se va 
împăca niciodată cu o onestă dar ridicolă specializare. 
Ceea ce fac eu acum reprezintă o asceză a minţii şi-mi 
asigur totodată şi instrumentul de acces la textele lui 
Platon şi Plotin. Îmi limpezesc şi-mi antrenez mintea şi 
câştig şi elina. 
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Restul zilei nu a fost prea plăcută pentru mine. A 
stat sub semnul oboselii şi a unei încordări cumplite. La 
şcoală observând-o pe domnişoara Dobre cât e de senină 
şi de relaxată am devenit şi mai întunecat. Eram 
conştient de anormalitatea mea, de încordarea mea în 
mijlocul acelor mormoloci inconstienti si binedispusi, 
iar asta mă crispa şi mai rău. Totuşi, ce era în capul meu 
nu se traducea într-o mimică acră aşa cum credeam. 
Când m-am uitat în oglindă ajuns acasă, am văzut că 
aveam o expresie destul de plăcută şi nu una înfricoşător 
de rigidă cum credeam. 

Totodată devenisem hipersensibil, şi pentru nişte 
lucruri care acum îmi par ridicol de nesemnificative 
ajunsesem de vorbeam singur pe stradă, incapabil să mă 
mai controlez. Din fericire pentru mine, am citit din 
întâmplare câteva zeci de pagini care au căzut tocmai pe 
problema mea. La sfârşitul unor pagini despre 
singurătate, era prezentat un mic neajuns al acesteia, şi 


susceptibilitatea fata de gesturi absolut nesemnificative. 


Miercuri, 12 martie 2003 
Să te aşezi dimineaţa la masa de lucru şi să nu te 
mai ridici deloc sau foarte rar. Ce poate fi mai simplu. 


Marti, 18 martie 2003 

Trebuie să ma concentrez doar la ceea ce fac. 
Restul va fi gândit la timpul lui. Să-mi elimin odată 
parazitismele astea mentale, aceste iluzorii gânduri care 
mă atacă când mintea îşi slăbeşte vigilenta sau oboseste. 
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Joi, 27 martie 2003 

Azi a luat sfârşit visul unei lungi nopți de iarnă. 
Mi-am dat jos păturile din geam şi după mai bine de 4 
luni, am din nou lumină naturală în cameră. Pisica e şi 
ea dezorientată, stă la geam şi priveşte, după vrabii mai 
ales. 


Miercuri, 2 aprilie 2003 

Mi-am pus din nou păturile în geam. Îmi 
obosesc ochii cumplit când oscilează lumina. Ochii mei 
nu suportă lumina naturală. 

Să notez două vise interesante. Primul avut la 
Slatina: dormeam şi m-am trezit deodată, îmi roiau pe 
tot corpul scorpioni. Apoi am avut un moment de 
concentrare a minţii, parcă m-am strâns tot într-un punct 
şi le-am ordonat: Plecati! Au plecat. M-am ridicat 
confuz. Mi-am scuturat apoi capul, aveam prins în păr 
un scorpion mort. Când am privit în jurul meu, pe jos 
erau imprastiati scorpioni morţi, stalciti. 

Alt vis. Eram la ţară. Deodată a izbucnit un 
trăsnet care a aprins copacul din fata bucătăriei. Când 
am privit mai bine, copacul era acoperit de un foc 
straniu, albăstrui ce nu-l ardea. 


Joi, 1 mai 2003 

Nu ştiu ce-i cu mine; nu mai sunt eu. Dorm tot 
mai mult iar când mă trezesc un fel de pâclă groasă îmi 
acoperă creierii. Sunt mai leneş, tot mai supus 
simţurilor. Plăcerile care mi se oferă, le primesc pe 
toate. 


123 


Mai demult, când studiam zilnic din Patanjali 
eram mai limpede, lucram mai mult, citeam mai mult. 
Corpul mi-l tineam în frâu, pasiunile le înăbuşeam iar 
gândurile nu mă tulburau. Apoi, am descoperit că nu pot 
merge singur pe acest drum. Şi am renunțat. Au apărut 
apoi alte ispite, alte amăgiri. Mai ales femeia, ea mi-a 
intrat în viață, mi s-a lipit pe viata mea. A urmat 
oboseala, inertia, lenea. Observam cum voința îmi 
paralizează, cum devin incapabil să mă misc dintr-o 
poziție confortabilă. Ceasurile deveneau tot mai putin 
ale mele. Uneori aveam momente de trezire când 
încercam să rup totul, să fug departe, să mă eliberez. 
Inevitabila ei criză de plâns, incapacitatea mea de a-i 
rezista. Şi totul reîncepea, şi iar, şi iar... 


Mintea mea e tulburată, nu pot să contez prea 
mult pe ea. Ar trebui să mă limpezesc mai întâi, să scap 
din vârtejul unor întâmplări care nu ştiu unde mă poartă. 
Ce trebuie să fac? Trebuie să rămân mai mult timp 
singur. Întrebarea dacă trebuie să renunţ la Cătălina nu 
duce nicăieri. Mă trezesc în plin blocaj psihic, în plină 
aporie. Vrând să mă eliberez, mă împiedic şi cad. Căci 
neputinta mea de a mă însingura acuză pe toți ceilalți, 
numai pe mine nu. Desigur că viata pe care o duc cu 
întâlniri şi desfătări zilnice nu mai poate continua. 
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Marţi, 6 mai 2003 

Sunt prea încordat. De asta am şi deschis 
jurnalul, ca să spun că-s încordat, să mă plâng, să mă 
analizez, să treacă...Mi se pare că nici măcar nu gândesc 
prea limpede. Afară explozia vegetală e impresionantă; 
într-o săptămână a înverzit totul, a înflorit totul. Şi acest 
verde, această prospeţime, aceste mirosuri nu mă 
liniştesc. Simt febra de a lucra şi totuşi nu pot face 
nimic. Poate pentru că vreau prea mult acest lucru. 
Voința în ordinea corpului limpezeşte, în ordinea 
sufletului poate prăbuşi. Am terminat jurnalul lui 
Sebastian. Nu mi-a plăcut de la bun început; mediocru, 
foarte mediocru. Am mai citit cu destulă greutate şi din 
Estetica lui Croce. Câteva săptămâni în urmă, când am 
descoperit-o am citit pe nerăsuflate cam un sfert din ea. 
Erau probleme care mă interesau, unele la care 
meditasem şi le regăseam. Subliniam paragrafe întregi, 
coloram cu voluptate ideile mai importante. Mă lăsam 
cucerit de coerenţa logică a discursului, de frumuseţea 
exprimării, de ritmul frazelor. Iar astăzi, mi-a fost peste 
putință să urmăresc. Întrebarea plutea în aer. La ce bun 
Croce, la ce bun totul? Cărţi, cărți şi iar cărți; mii de 
cărți, în librării, anticariate, peste tot. Mă ajută ele 
oare să înţeleg ceva, să rezolv ceva? De trei mii de ani 
această sinistră comedie, acest bâlci, această demenţă. 
Să citesc, să scriu, ce lucruri fără rost. Doar o evaziune, 
o fugă de esențial, o dulce inconştienţă. Toate au mai 
fost, s-au mai întâmplat, şi se reia mereu, mereu, aceaşi 
biată melodie. 
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Miercuri, 7 mai 2003 

Azi am ieşit afară din casă. Trebuie să observ că 
la cam două zile de stat în cameră apare un motiv 
absolut urgent de a ieşi. Aşa că o sun pe Cătălina şi plec 
la plimbare. Azi de exemplu, trebuia neapărat să mă 
tund. Şi să-mi vizitez o colegă în legătură cu nişte 
cursuri. 


Joi, 8 mai 2003 

Extrase din Ascetica şi mistica bisericii ortodoxe: 
în toate scrierile duhovniceşti ortodoxe se repetă, ca 
mod al stârnirii patimilor, schema următoare: Satana 
aruncă în mintea noastră un gând de păcat, aşa-zisul atac 
(prosbole) care se poate traduce şi prin momeală. El e 
gândul simplu al unei eventuale fapte păcătoase, 
nezugrăvindu-se însă nicio imagine concretă a acelei 
fapte. Momentul decisiv e acela în care ia atitudine 
cugetarea noastră. Dacă am alungat gândul din prima 
clipă am scăpat. Dacă însă începem să medităm asupra 
lui, să ne îndulcim în gând cu perspectivele păcatului, se 
produce „„însoțirea, amestecarea gândurilor noastre cu 
gândurile dracilor vicleni”. Astfel, intrăm în zona 
păcatului şi anevoie mai putem opri desfăşurarea până la 
capăt a acestui proces odată declanşat. 


Sâmbătă, 10 mai 2003 

Am reuşit să rămân singur. Am citit din „Mistica 
gi ascetica” lui Stăniloae. Există în ea analize foarte 
profunde; descrierea minuțioasă a drumului ascetic arată 
o foarte bună cunoaştere a omului. Însă, pe acest drum 
nu pot merge. Îmi lipseşte credinţa. 
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Şi apoi, toate speculaţiile metafizice mă lasă 
rece. Ce rost are toată această încrâncenare, toate aceste 
speculaţii despre capătul drumului, dacă acest capăt nu a 
fost atins. Sau de ce să admit că ortodoxia este mai bună 
decât toate celelalte practici similare, pentru că scopul ei 
este îndumnezeirea omului şi nu doar un extaz suficient 
sieşi ca în religiile orientale, ca la neoplatonicieni sau ca 
la misticii nemți. 

Visez să scriu o Prolegomenă la orice ascetică şi 
mistică viitoare ce se va infatisa drept ştiinţă. Să umblu 
prin doctrinele morale din lume, prin mistici şi prin 
asceze şi să iau de acolo tot ce găsesc bun, tot ce mi-ar 
folosi pentru creşterea mea spirituală şi să experimentez 
pe pielea mea. Însă un asemenea proiect ar avea valoare 
pentru mine şi atât. Oamenii se nasc cu calităţi diferite, 
cu virtualitati diferite, cu păcate şi ispite diferite. O 
ştiinţă care să ridice orice om la Spirit nu se poate. 

Trebuie să-mi continui drumul. În plus, m-am 
simţit tulbure şi incoerent toată ziua. E un mare pericol 
să încerci să accepti aşa deodată nişte simboluri, nişte 
reprezentări, pentru care nu am avut niciodată vreo 
atracție cât de mică. Să mă continui pe cel ce sunt mai 
degrabă. 


Duminică, 11 mai 2003 

Am sunat-o pe Cătălina. Cum voia să iasă in 
oraş, am chemat-o la mine să-i explic de ce nu mai 
putea să stea în casă. l-am dat să citească din Pascal 
despre om şi despre fuga lui de sine, de singurătatea sa. 
Inutil de altfel tot efortul meu. 
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Ar trebui să înţeleg eu filozoful, că există şi alte 
ispite prin care omul fuge de el însuşi. Una dintre cele 
mai subtile, dintre cele mai drăceşti, este ispita binelui 
individual, adică de a face cuiva un bine. Fiecare e 
dator, însă numai fata de el însuşi. Fiecare e dator să 
realizeze virtualitatile pentru care a venit pe lume. O, ce 
frumos! Ce inaltator! Să faci bine unei persoane. Dar 
acesta nu valorează nimic fata de binele pe care ţi-l poți 
face mai întâi ţie, ajungând om adevărat, urcând pe 
tărâmul numinos al nemuritorilor. 


Miercuri, 14 mai 2003 

Încă o zi pierdută aiurea. Dintr-un motiv ridicol, 
aproape incredibil. Stiloul meu a refuzat pur şi simplu să 
mai scrie. L-am bruscat, l-am spălat, niciun rezultat. 
Furia îmi creştea, nu puteam să înțeleg de ce nu vrea 
afurisitul să scrie. M-am dus şi mi-am cumpărat trei 
stilouri. Acasă aceeaşi poveste, nici unul nu voia să 
scrie. Eram exasperat, mi se părea că duhurile rele 
complotează împotriva vocației mele, împotriva 
singurătăţii mele. Mă simțeam ca ascetul ispitit să-şi 
părăsească scorbura. Turbam evident de evidenţa cauzei 
paranormale care mi se servea pe tavă fără nicio 
deghizare. Adică, chiar aşa am ajuns, să joc cu iluzia 
lumii cu cărţile pe fata. 

Până la urmă am găsit un motiv mai digerabil 
din punct de vedere raţional. Şi anume, se stricase 
cerneala în călimară şi nu mai circula în stilou. Stilourile 
nu aveau săracele nici o vină, dar când am realizat asta 
erau deja călcate în picioare şi făcute tandari pe jos. Aşa 
că am mai făcut o plimbare după cerneală şi alte stilouri. 
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Vineri, 16 mai 2003 

Am avut o zi foarte încărcată. Până la 4 am 
răsfoit la estetică. Am dormit 3 ore, apoi am fost la 
examenul de estetică mai mult de formă. Mi-a căzut 
singurul curs pe care-l citisem pe jumătate: 
„Hermeneutică şi estetică”. Aşa că am brodit-o, cred că 
am scăpat de examenul ăsta. Simt o mare uşurare. Când 
încercam să învăt la estetică am avut revelația neputinței 
mele de a mai învăţa. E o incapacitate aproape organică. 
Mintea refuză să se plieze asupra foilor, nu pot citi două 
propoziţii una după alta. Şi apoi propoziţiile acelea 
bâlbâite mă chinuie, mă schingiuiesc. Nu pot să le citesc 
fără să mă revolt până la măduvă. Haosul din mintea 
celui care le-a scris mă umileşte şi mă deprimă. Şi cât de 
bine îi înțeleg cum lucrează. Bietele lor gânduri 
insuficiente şi sărace nasc propoziţii vagi. Nici ei nu-s 
mulțumiți, îi vezi cum încearcă să se explice mai bine. 
Adaugă precizări între virgule, propoziţii care să explice 
alte propoziții. Frazele se latesc, umplu rândurile, ajung 
şi mai incoerente, ajung hatisuri de cuvinte pe care nu le 
poți citi fără să te pierzi iremediabil. Dacă vrei să 
înţelegi ceva, trebuie să faci drumul invers, să tai fără 
milă, să rescrii fraza. Altfel nu poţi să eliberezi şi să 
înţelegi bietul lor gând, biata lor sărăcie. 


Sâmbătă, 17 mai 2003 

Aproape 10 seara. Azi am lucrat doar la greacă, 
o lecţie întreagă. De mult nu a mai mers atât de uşor. De 
fapt, după ce am scăpat de participiu e şi normal să 
merg mai repede. Şi am stat toată ziua singur. Mi-a 
revenit vechea mea problemă: somnolenta de după 
masă. 
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Trebuie să stau la masă drept, rigid, respirând 
încet. Mintea trebuie lipită pe textul pe care îl studiez. 
La început e incomod, dar după un timp, poziţia devine 
comodă şi uşor de menţinut. Trebuie totodată să ignor 
ceața ce mi se coboară pe creieri, să mă împac cu ea. 
După un timp mintea mi se va limpezi. 


Marţi, 20 mai 2003 

Am avut nevoie de Cătălina să-mi traducă un 
text la franceză. Aşa că am pierdut aiurea toată ziua. 
Acum ştiu că cel mai mare rău pentru un om este 
femeia. Va trebui să mă dezintoxic treptat. 


Joi, 22 mai 2003 

Azi am făcut un pic de greacă. Studiez Etica lui 
Aristot. Au fost suficiente doar două zile, ieri şi azi ca 
să încep să mă limpezesc. Fac la greacă, citesc şi 
răsfoiesc mai multe cărți deodată. Mai devreme stăteam 
pe treptele casei şi priveam spre blocuri, spre stradă. 
N-am nici cea mai mică tentaţie de a ieşi în oraş. Doar 
camera mea este locul unde se mai poate descoperi ceva 
nou, unde sufletul, bietul suflet, poate să se frământe, să 
se pasioneze, să dureze... 

Aş vrea să nu uit niciodată momentul acesta şi să 
nu mai pierd limpezimea la care am ajuns. Dacă privesc 
în urmă la ultimul meu an, mă îngrozesc de sterilitatea 
lui, de cât de puţine am făcut. Dar oare chiar am înţeles 
de data asta? N-am să mai recad iarăşi, încet-încet, în 
mediocritatea care apare în orice viață domestică alături 
de o femeie. Mi-am propus pentru început să o văd doar 
de două ori pe săptămână. 
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Dar parcă nu mă ştiu... O să vină un moment de 
oboseală, de lene, de plictiseală sau lehamite şi o să o 
chem pe la mine să ne vedem. Sau poate o să trebuiască 
sub vreun pretext idiot să-mi părăsesc camera. Şi iarăşi 
o să ieşim, o să mi se învolbureze mintea, iar o să uit 
esentialul. Există atât de puţine lucruri esenţiale care 
trebuiesc păstrate în minte, şi culmea, tocmai pe acelea 
le uităm. E inexplicabil cum uit esentialul, acele 
momente magice, în care spiritul străpunge iluzia 
cotidiană, sunt aşa de uşor uitate... 


Uneori mi-am însemnat aceste momente, le-am 
descris pentru ca în momentele mele sterile să-mi pot 
aduce aminte esentialul. Însă în momentele mele sterile 
acele rânduri nu foloseau la nimic. Intelegeam vag, 
simţeam un pic despre ce vorbisem în momentele de 
har, dar nu puteam să retrăiesc experienţele avute. 
Rămâneam amorf, steril, înceţoşat. De exemplu, 
momentul de faţă e unul magic. Scriind, chiar fără să 
meditez prea mult, îl descriu întrucâtva. Aş vrea desigur 
să-l pot descrie clar, să-l închid în categorii, să-i 
dezvălui toate resorturile lăuntrice ce-l creează. Ca apoi 
să mă pot reîntoarce din nou la această stare, să o pot 
retrăi din nou. Însă când acel ingredient necunoscut 
care-mi provoacă această stare va dispare, existenţa mea 
va recade la modul ei obişnuit şi mediocru. Să fie oare 
motivul faptul că-s singur, că-i noapte şi că e linişte? 
Sau poate din cauză ca de două zile am tăcut? Ar fi nişte 
puncte de plecare. Lucrurile simple sunt cele care aduc 
pacea şi liniştea sufletului. 
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Luni, 26 mai 2003 

Apare un moment în timpul oricărui antrenament 
cultural, când vertiginosul ritm iniţial scade şi simţi că 
te afli într-un punct de unde nu mai avansezi deloc sau 
prea puţin. E riscant să stai prea mult în acest loc. Dacă 
nu iti încordezi toate puterile să faci pasul eliberator te 
vei afunda şi vei eşua acolo. Vei rămâne toată viaţa cu 
acele biete scheme mentale şi superstiții care te-au dus 
până acolo. Ce trebuie să fac? Nimic altceva decât să 
consolidez ce am câştigat şi să adaug multă greacă, 
Platon şi Aristotel. Trebuie să înţeleg că numai aşa îmi 
pot îmbunătăți calitativ spiritul. Desigur că nu e uşor. 
Vor apărea dese momente de oboseală, de plictis, de 
descurajare. Voi fi tentat de cărți uşoare şi plăcute care 
să-mi dea iluzia că gândesc. Unde sunt lucrurile, unde 
trebuie să stărui? Tocmai acolo unde pare mai greu. Un 
creier rămâne mediocru pentru că ocoleşte problemele 
noi şi grele. El ar vrea să facă tot din cele cu care s-a 
obişnuit, are rezistenţă la noutate, la a învăţa ceva nou. 
Ca să mă simt bine, mă gândesc că în locurile unde eu 
pot să întârzii ore în şir, creierele profesoraşilor mei nu 
reuşesc nici măcar să se apropie. 


Marţi, 27 mai 2003 

Am căpătat aşa o aversiune pentru ieşirile în 
lume încât o plimbare până la şcoală şi înapoi, e în stare 
să-mi strice o jumătate de zi. Sunt stupide încrâncenările 
mele, îmi dăunează prea mult. Ar trebui să accept că 
anumite lucruri trebuie să se întâmple şi să folosesc 
optim timpul care-mi rămâne. Trebuie să fiu agresiv, să 
mă reîntorc la vechiul meu temperament. Trebuie să fiu 
mereu în atac. 
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Dacă nu ataci, dacă nu gândeşti mereu, te 
năpădesc amintirile zilelor scurse, regrete, porți discuții 
imaginare, ti se formulează indignări. Dacă eşti mereu 
în ofensivă toate acestea nu mai au timpul necesar să se 
nască. Îţi vei mări astfel randamentul cu care lucrezi, nu 
vei mai tot amâna să începi o problemă. Cu această 
agresivitate pe care mi-o redescopăr, am reuşit de pildă 
să mănânc în 10 minute, altfel mi-ar fi luat cel puţin o 
jumătate de oră. Şi mai ales, fiind în activitate îmi 
păzesc gândurile şi SUNT. Nu mă mai las păcălit de 
acea stare de letargie în care să-mi ordonez şi să-mi 
planific acțiunile viitoare. E doar o iluzie că dacă faci 
planificări mentale ale activităţilor eşti mai eficient, 
lucrurile trebuiesc gândite fiecare la timpul lor. Dacă te 
hazardezi să le gândeşti în perspectivă, să le planifici iti 
va scădea capacitatea de a acţiona, vei ajunge pasiv şi 
indiferent. Şi nu vei mai realiza nimic. 


Am fost la şcoală la seminarul domnlui Androne 
să aflu ce trebuie să citesc pentru examen. Mi-a explicat 
că nu mă poate primi în examen întrucât nu am prezenţă 
la seminarii. Domnul Androne e un om foarte bun şi 
corect. Era aşa de îndurerat de incident că m-am simţit 
şi eu vinovat de durerea lui. Am îngăimat un Nu face 
nimic, vin atunci în sesiunea următoare. Şi nici nu mai 
ştiu cum m-am strecurat afară, să scutesc bietul om de 
mustrări de conştiinţă. Păcat doar că morala lui se 
sprijină pe reguli de acestea stupide. N-ai fost la 
seminarii, nu poţi să intri la examen. Să-mi fie mie 
ruşine că n-am înțeles acest lucru şi l-am pus într-o 
astfel de situaţie neplăcută. 
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Să dea examen atunci ăia care i-au dormit tot 
anul şi care o să-l copieze fără nici o jenă. Că de, au 
copiat ei pe Nistor care se învârtea prin sală cu trei 
supraveghetori pe lângă el, între care şi domnul 
Androne. 


Miercuri, 4 iunie 2003 

Mâine o să fac 21 de ani. Ce cadou să-mi fac 
decât libertatea, dulcea libertate. Cu cinci luni în urmă 
eram în acelaşi punct ca zi. Pe 4 februarie e scris 
îngroşat Trebuie să rămân singur. Şi după 5 luni sunt 
exact în acelaşi punct, n-am mai făcut niciun pas. Peste 
3 ani voi fi tot aici. [A mai durat 5 ani de fapt, apoi totul 
s-a sfârşit. Incredibil, au trecut 5 ani de când eu am scris 
rândurile astea în jurnal, incredibil cât de repede mai 
trece timpul...] Stăruie o atmosferă ireală în jurul meu. 
Se pare că am reuşit, numai Dumnezeu ştie cum, să 
rămân singur. În cele din urmă ea m-a înţeles. Trebuie 
doar să o mai sun din când în când. 


Joi, 5 iunie 2003 

Azi am împlinit 21 de ani. Am făcut greacă şi 
m-am uitat prin Hegel. Spre seară am adormit agitat şi 
tulbure. M-am abținut cu greu să nu-mi părăsesc 
camera. Următoarele 3 zile greacă şi Hegel. 


Vineri, 6 iunie 2003 

M-am trezit târziu. Am făcut destulă greacă şi 
am citit puţin din Hegel după care am hotărât să mă las 
păgubaş de Hegel că nu merge. 
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Însă am început din nou pe Kant. Aproape mă 
mir că nu l-am descoperit până acum. Dacă voi rămâne 
unde sunt, multe mi se vor lămuri. Important este să nu 
ies din casă şi să nu o primesc pe Cătălina. Până mă culc 
mai citesc din Augustin. 


Sâmbătă, 7 iunie 2003 

M-am trezit la 8,30, am lucrat 4 ore la greacă, 
foarte putin Kant, am citit Dayan de Eliade, iar acum e 
ora 18 şi mă reîntorc la greacă. 


Duminică, 8 iunie 2003 

M-am trezit la 8,15. Am citit Viaţa lui Isus a lui 
Renan. În rest activităţi domestice: spălat covoare, 
spălat haine, spălat aragaz, oale, farfurii. Cu puţin efort 
am reuşit să fac o curăţenie generală doar într-o 
jumătate de zi. Şi, ca să dureze mai putin, am sărit 
mesele... 


Luni, 9 iunie 2003 

A cincea zi de când am rămas singur. Şi e 
minunat. Sunt mai senin, gândesc mai limpede şi mai 
viu şi lucrez mai mult ca oricând. Am făcut în ultimele 
patru zile mai multă greacă decât în toată luna mai. 
Limitele exterioare ce-mi sunt impuse, examenele de 
pildă, nu mă mai irită aproape deloc. Mă iritau destul de 
mult anumite neajunsuri exterioare doar pentru că nu se 
afla în mine un principiu de ordine şi echilibru suficient 
de puternic. Acum, când încep să mă liniştesc şi să mă 
limpezesc, agresările exterioare pălesc de la sine. 
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Atenţie! Să am grijă să nu mă mulțumesc prea 
repede cu ceea ce am dobândit căci pot cădea foarte 
uşor în starea din care am scăpat cu atâta zbatere. Ieri 
Chiar mă ispitea ideea să o chem pe Cătălina să facem 
franceză. Şi parcă intelesesem deja că franceza n-am 
nicio şansă să o învăţ cu Cătălina. Căci prezenţa ei mă 
oboseşte psihic, are o oboseală care se molipseşte foarte 
uşor, o pasivitate şi o lipsă de viata care sleieşte chiar şi 
pe cel mai energic om. Am avut dese momente, acele 
magice momente, în care străpungând vălul cotidian 
simţeam că ea întruchipează însăşi moartea, moartea 
mea spirituală. Îi cercetam atunci chipul, îi priveam 
ochii ei mari... 

Mă aşteaptă o grea încercare azi. Ea vine să-mi 
aducă cursurile. Trebuie să rămân lucid şi să scap cât 
mai repede. Mi-ar fi greu să descriu ce s-a întâmplat. 
Oricum, întâlnirea nu a decurs conform planului. A avut 
loc o ceartă, o tentativă de despărţire, eu am luat-o pe o 
stradă, ea pe alta. Apoi, ea care mă aştepta plângând în 
fata casei. Eram conştient că am decăzut iarăşi în 
planurile inferioare, în degringoladă psihică. Plângeam, 
imploram cerul, că am căzut din nou şi iar voi cădea, şi 
tot aşa până la combustia finală. Însă se pare că cineva 
s-a îndurat şi am obţinut o amânare. Sunt iarăşi liber şi 
senin. 
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Marţi, 10 iunie 2003 

M-am trezit destul de târziu. Am citit din Pascal, 
am lucrat vreo 2 ore la greacă, apoi am recitit Epictet. 
Randamentul zilei destul de scăzut. Mai citesc vreo 2 
ore din Augustin şi apoi mă culc. Trebuie să mă gândesc 
la unele strategii prin care aş putea să mă smulg 
dimineaţa din somnul cel greu. Cel mai bine ar fi să 
dorm doar vreo 6 ore. 


Miercuri, 11 iunie 2003 

Să descriu dezgustul ce m-a cuprins după ce am 
citit trei cursuri din epistemologia domnului Voicu. 
Sentiment de pustiu, de zădărnicie universală. Simteam 
cum mă sufoc de indignare, cum toată voința mi se 
năruie. Stăteam pe fotoliu cu capul strâns între mâini 
neputincios să mai gândesc sau să mai sper. Toate 
rezistentele mele etico-metafizice se năruiau. De ce mă 
umileşte aşa de mult să văd un creier şchiop? Ar trebui 
să-mi fie doar milă...Cred că nu a mai suferit nimeni cât 
am suferit eu citind câteva biete şi neghioabe cursuri. 
Suferinta mea e nocivă, simt atât de viu intoxicația 
psihică. Ar trebui să mă controlez, să nu mai gândesc la 
asta, dar nu pot. Simt de indignare cum îmi pulsează 
sângele în tâmple iar cutia craniană devine 
neîncăpătoare. Nu mai sunt eu, capul îmi vâjâie, îmi 
pierd coerenţa. Şi asta doar din cauza unor fraze scrise 
încâlcit şi fără nicio logică, doar din cauză că trebuie să 
învăţ nişte aiureli. 
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Sâmbătă, 14 iunie 2003 

Primul rău care împiedica evoluţia mea 
spirituală a fost femeia. Însă acest rău a fost înlăturat. 
Cu toate acestea lumea stăruie în mintea mea. Sub 
diferite pretexte ea mă distrage, mă împiedică să mă 
liniştesc. Dispozitia mea in fata vieţii este una crispata, 
nu am liniste si pace in mine. Sunt cumplit de incordat 
şi doar rareori mă liniştesc. lar dispoziţia asta a mea 
păcătoasă face să-mi găsesc enorm de multe motive ca 
să fiu tulburat. Trebuie să alung lumea din gândurile 
mele. Răul este de fapt rezistenţa şi îndârjirea cu care 
mă agăt de nişte lucruri iluzorii şi inexistente. Ignoră 
acestă lume iluzorie şi te vei linişti, şi toată suferinţa va 
dispărea ca prin vis. Vei câştiga timp, te vei linişti, vei fi 
împăcat şi fericit. 


Vineri, 20 iunie 2003 

Azi am examen la filosofie modernă. Ar trebui 
să citesc nişte rezumate neroade, să-mi umplu capul cu 
mai multe aiureli de cursuri. Dar eu cum gândesc matur 
şi responsabil, voi citi şi migăli pe Kant, fără să-mi pese 
câtuşi de puţin de examen. Examenul mi-l voi lua în 
toamnă. În plus, am restanta la epistemologie. Si eu care 
credeam că am scăpat de aiureala asta. Conferenţiar 
doctor Victor Voicu m-a lăsat pe toamnă. Să mă supăr 
dar n-am pe cine. Victor Voicu a absolvit în 68 
facultatea de Istorie-Filosofie din Iasi, doctorat în 
filosofie in 80. Prima carte publicată Relaţiile 
interpersonale în procesul muncii (1986), titlu care nu 
are nevoie de alte precizări. 
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După 8 ani mai reuşeşte să-şi publice încă o 
carte Prelegeri de istorie a filosofiei (1994), carte care a 
fost tipărită la dorinţa studenților şi nu conţine părerile 
originale ale sale. Anul trecut am făcut cu domnul 
Voicu ontognoseologie, la care conferentiarul nostru 
citea nişte foi copiate din Alexandru Posescu - 
Introducere în filosofie. 

Azi am citit putin din Prolegomenele lui Kant şi 
puţin din Categoriile lui Aristotel. Mâine toată ziua voi 
rumega cartea Lambda din Metafizica. 


Sâmbătă, 21 iunie 2003 

Randament foarte slab. Am rumegat vreo 15 
pagini din cartea A. M-am convins că dacă nu-l studiez 
pe Aristotel de la un capăt la altul, nu am nici o şansă 
să-l pricep. 


Duminică, 22 iunie 2003 

În ultima vreme am reuşit să rămân mai mult 
timp singur. Departe de a-mi găsi liniştea, am intrat 
într-o stare teribil de neplăcută. Mai ales datoriile 
şcolare mă irită foarte tare. Mi-am pierdut orice 
capacitate de efort intelectual. Îmi dau seama că numai 
reintegrând o conştiinţă senină şi necrispata pot 
progresa. Ajunsesem de nu mai puteam să urmăresc un 
sfert de pagină, de nu mai rezistam 30 de minute la 
masa de studiu. Corpul mi se părea îmbătrânit şi greoi, 
iar dacă citeam în fotoliu mă mustra ideea că nu sunt în 
stare să stau rigid la masă. 
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Marţi, 24 iunie 2003 

Am stat toată ziua singur. Am recitit Nuntă în 
cer şi am învăţat pentru examen. Încep să reintegrez 
seninătatea conştiinţei. Totul devine posibil astfel. 


Miercuri, 25 iunie 2003 

Zilele-mi curg nesemnificative. Nu prea înțeleg 
ce este cu mine. Constiinta clară, conştiinţă tulbure... 
Nimic nu se reflectă în abisul conştiinţei mele. 
Mă tulbură misterul încarnat în femeie. De asta am 
chemat-o astăzi, voiam să văd cum lucrează asupra mea 
magia ei. Când o privesc, simt abisul, absenţa, golul. 
Poate din acest motiv mă oboseşte aşa de mult. Căci 
neantul din fiinţa ei trebuie umplut cu ceva, şi acest 
ceva este stors din mine. De aceea mă simt mereu golit 
şi fără vlagă când sunt cu ea. 


Miercuri, 9 iulie 2003 

Nu înţeleg de ce nu pot să fiu mereu acelaşi. leri 
eram un gânditor sever şi studiam plin de patimă. Eram 
cuprins de o stranie febrilitate, iar ceea ce făceam mă 
poseda întru totul. Iar ziua de azi m-am agitat, m-am 
iritat, n-am avut stare, n-am făcut nimic. Şi totuşi, acele 
ceasuri de febră sunt atât de minunate încât trebuie să 
fac totul ca să le redobândesc. 
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Duminică, 24 august 2003 

Dacă vrei să-ți găseşti liniştea şi să fii fericit, 
obişnuieşte-te să rămâi cât mai mult timp singur. 
Restrange-ti activitatea la cât mai puţine lucruri şi 
îndeplineşte-le în mod desăvârşit. Când vei fi nevoit 
să-ți părăseşti camera, nu cârti si nu te învenina pe 
oameni. În vremurile în care trăieşti singura libertate la 
care poţi spera este cea interioară. Pregateste-ti din timp 
examenele şi nu mai amâna să începi. Evenimente, 
obligaţii viitoare se năpustesc asupra ta. Alungă-le, nu te 
lăsa tulburat! Cele ce nu te privesc în momentul de față 
îşi vor găsi rezolvare la timpul lor. Nu-ţi face griji 
zadarnice, nu-ţi pierde seninătatea. Îndeplineşte în mod 
desăvârşit ce ai de făcut acum şi nu lăsa restul să-ți 
pătrundă în minte. Dacă vei trăi în mod desăvârşit 
prezentul , viitorul tot desăvârşit îți va fi. La fel şi 
viata ta. 


Marti, 26 august 2003 

Ora 10. M-am trezit, am facut gimnastica, mi-am 
băut cafeaua, am mâncat. De azi reîncep experimentele 
mele spirituale. Mă voi supraveghea în continuu în acest 
jurnal. Citesc din Prolegomenele lui Kant. 


Duminică, 31 august 2003 

Azi am reuşit să rămân singur toată ziua. Poate 
de aceea acum revin la munca mea. Faptul de a rămâne 
tăcut şi singur îmi potenteaza forțele mai mult decât 
orice odihnă sau discuţie. Dorm cam mult, cam 9 ore, 
dar nu asta e problema. Când o să muncesc mai 
responsabil, o să fiu mai odihnit şi o să dorm mai putin. 
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Ce odihnitor este să stai la o masă şi să nu te 
preocupe altceva decât propriile gânduri. Agitatia şi 
forfota zilnică, măruntele probleme,inutilele conversații, 
consumă mai multă energie psihică decât ceasurile de 
muncă febrilă. 

Ce-am făcut azi? M-am trezit la 8,30 (9 ore de 
somn), primul lucru am făcut abdomene şi flotări, 
mi-am fiert cafeaua, am mâncat, apoi mi-am băut 
cafeaua pe bancă, citind din conferințele lui Eliade şi la 
9,30 m-am apucat de Kant pe care l-am rumegat vreo 
două ore...am mâncat, mi s-a făcut somn, am luat o carte 
uşoară şi reconfortantă care să-mi dea iluzia că gândesc 
(Romanul adolescentului miop) şi am recitit prima sută 
de pagini. Apoi am dormit 30 minute şi m-am reîntors la 
masă încercând să recuperez ceva din ziua de azi. 


De ce privesc nostalgic imensul tei din fata 
geamului şi suport aşa de greu înnegurarea...de ce-mi 
plec urechea la şoaptele ispititoare ale străzii şi vreau 
mai degrabă să ies şi să mă plimb decât să-l citesc pe 
Kant...iar mâine încep examenele din toamnă, iar eu nu 
mi-am învăţat nimic... Înainte, când mă analizam zilnic, 
mă cunoşteam mai bine. Cunoşteam şi ceasurile şi 
stările astea când mă copleşeşte tristețea. Le suportam 
cu răbdare, iar când noaptea începea să-şi intre în 
drepturi, mă regăseam înviorat şi cu poftă de studiu. 
Ceea ce mi se întâmplă şi acum când scriu aceste 
rânduri. 
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Luni, 1 septembrie 2003 

Ieri, când tocmai sfârşeam rândurile de mai sus 
şi deschisesem cursul de filosofie modernă, am auzit o 
uşoară bătăie în poartă. Nu mi-a fost greu să ghicesc 
cine era. Mi-a făcut cadou pe Ulise de James Joyce şi 
mi-a înmânat două epistole, pe care când le-am citit 
m-au mişcat. Am condus-o acasă încercând să o mai 
liniştesc, fiind cam tulburată de cearta pe care o 
avuseserăm cu o zi înainte. Cam regretam că trebuie 
să-mi părăsesc camera, dar ce era să fac...femeie, ființă 
slabă, e păcat s-o fac să sufere... 

Când m-am întors eram fără chef, îmi pierdusem 
febrilitatea şi îmi era şi somn. Am mai citit vreo oră 
poezii de Eminescu şi m-am culcat. 

Azi, 16,15. Nici ziua de azi nu e mai strălucită. 
Am rumegat puţin Dialectica transcedentală, apoi am 
citit vreo oră poezii şi proză de Eminescu şi din 
Romanul adolescentului miop. Mă întorc la Kant căci 
mai am două zile şi jumătate până la examen. Sper ca 
astăzi să rămân singur. Singurătea e tristă pe înserat, dar 
în rest e plină de voluptati. Voluptatea de a fi trist... 


M-am întors la Kant, dar nu am rezistat prea 
mult. M-am plictisit, m-am aşezat în fotoliu. Aveam un 
chef nebun să ies pe străzi, să fug de mine, să uit ceea ce 
ştiu. Prea multă luciditate, prea multă...Să ies, să mă 
pierd în tumult, în gloată, în forfota fără sens, să mă 
indobitocesc ca să pot trăi. Deschid la nimereală Pascal: 
tocmai la distracţie, adică cea mai mare mârşăvie a 
omului. Distracţie probabil de la distragere, tragere 
îndărăt, oprire a celui care vrea să depăşească 
spectacolul iluzoriu al lumii. 
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Şi totuşi ştiu că lumea nu are ce să-mi ofere, că 
nu există acolo, în sânul ei, nimic pentru setea mea. Ce 
deznădejde să ştii că nu te poţi amăgi cu nimic. Şi 
atunci, de ce mă atrage aşa mult strada, opiumul acesta 
ieftin când ştiu că nu-i nimic de găsit acolo. Atunci am 
izbucnit: Fac praf toţi dracii, vă fac praf pe toți. Mă 
agitam prin cameră, şi ah, cât aş fi dat să prind vreun 
cornorilă şi să-l iau de coadă şi să-l fac zob de pereți. 
Aha, ăsta-s eu, aşa cum am fost mai demult, acum mă 
recunosc. Când nu mă putea opri nimic. Sufletul meu 
vechi se trezea, simţeam viata pulsându-mi în sânge. 
Aha, deci încă mai am nişte sevă virilă, sufletul meu 
încă mai ascunde o sfântă sălbăticie. Cum de am uitat 
asta atâta vreme. 


Avansez în pregărirea pentru examen destul de 
repede. Mi s-a făcut somn şi mi s-au împăienjenit ochii. 
Spiritul e însă mai puternic, aşa că tot corpul greoi, 
ametit şi transpirat va sta mai departe pe scaun. 
Neplăcută această slăbire a ochilor, însă mintea mi-e 
trează. Ieri, pe la aceeaşi oră mă simţeam cam la fel, dar 
am depus armele. Credeam că e de vină femeia, că 
prezenţa ei demonică mă lasă cu minţile stoarse şi 
aiurite. De fapt era doar propria mea lene, rezistența 
cărnii mele de a se spiritualiza. Neplăcut adevăr. 
Credeam că e suficient să rămân singur ca toate aceste 
simptome să dispară. Am o ciudată satisfacție să-mi 
supun corpul, să-i poruncesc... 
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Marţi, 2 septembrie 2003 

9,00 Minunat lucru mai e să fii putin mai atent 
cu timpul tău. M-am trezit la 8 (7 ore de somn) şi mi-a 
luat o singură oră să mănânc, să-mi beau cafeaua. Aşa 
că acum mă apuc de studiu. Mi-e puţin somn, dar 
mintea mi-e limpede, ochii mi-s limpezi şi ei şi dacă mă 
hotărăsc să-mi folosesc putin mintea mă trezesc de-a 
binelea. Aşa că trei ore nu mă mai gândesc la nimic 
altceva. [Până la urmă am studiat 3 ore pe Kant, şi am 
recitit din Jurnalul de la Păltiniş şi din Uşa interzisă.] 

11,25 Îţi vezi viata ca pe un lung şir de ani de 
muncă şi faptul că ai o oarecare constanta în ceea ce faci 
te face să crezi că e suficient şi te mulţumeşte. Nu uita 
că dispui de forte mult mai mari. Dar ca să ajungi să le 
descoperi trebuie să te grăbeşti pe drumul pe care ai 
pornit. Trebuie să te căleşti prin muncă aspră, săvârşită 
zi de zi în singurătate. Cât de multe prilejuri ti se oferă 
să-ţi faci datoria, să-ţi exerciti virtutea. Infrange-ti lenea, 
infrange-ti somnul. Te poţi modela cum vrei tu. Ti-e 
somn? Fii fericit, ti se oferă prilejul să înfrângi somnul. 


Miercuri, 3 septembrie 2003 

9,25 Mă apuc imediat de învăţat. Mă simt aşa 
cum mă simţeam când eram şcolar şi mă duceam 
dimineaţa la şcoală. Simt că întineresc, sunt odihnit, 
liniştit, iar gândurile nu-mi umblă brambura. 

20,05 Am studiat între 9,30-12,30 , apoi m-am 
plimbat cu Cătălina prin anticariate. Mi-am cumpărat 
Kazantzakis- Hristos răstignit, Knut Hamsun-Foamea şi 
Elogiul nebuniei de Erasm. Numai că mâine am examen 
şi trebuie să-l pregătesc pe Hegel. 
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Joi, 4 septembrie 2003 

M-am culcat la 12,45 şi m-am trezit la 6,45. Am 
fost şi am dat examen la Filosofie modernă, la 11 eram 
acasă, până la 12 am mâncat, apoi am citit în 6 ore 
primul volum din Hristos răstignit, am ieşit la o 
plimbare, m-am întors la 9 şi am mai citit până la 1. 


Vineri, 5 septembrie 2003 

Am dormit pare-mi-se mai mult azi, am terminat 
până la 13 pe Hristos răstignit, apoi am fost cu Cătălina 
la examen, multe ore pierdute aiurea, am trecut prin 
anticariat unde am cumpărat Laurence Sterne- Tristam 
Shandy şi Martin Eden de J.London 


Sâmbătă, 6 septembrie 2003 

Am dormit 7 ore, am citit, am mâncat. Adică 
n-am făcut nimic azi. E atât de reconfortant să te simți 
obosit şi să nu cedezi somnului. Numai că nu am ce să 
fac, de citit literatură nu mai am chef, să trec la ceva 
serios nu mă simt în stare după o zi atât de goală... 

Literatura trebuie citită rar, dacă vrei să o citeşti 
cu tot sufletul, să i te dărui total. Doar după o muncă 
responsabilă, după elină, filosofie clasică sau Kant poate 
avea gust. 


Marţi, 9 septembrie 2003 

Am avut examen la antropologie. Am scris vreo 
două ore despre Pascal. Adică mai precis din Pascal căci 
am parafrazat şi am citat cât de bine m-a ajutat 
memoria. Rezultatul a fost destul de oarecare şi de şters 
şi nu din cauza conținutului ci a formei acestuia. 
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Frazele mi-au ieşit greoaie şi căznite, am pierdut 
trei sferturi din perfecțiunea exprimării pascaliene. Si 
probabil că geniul lui Pascal ţine mai ales de stil, de 
perfecțiunea formală a ceea ce spune. 

În ultima vreme mi-a crescut prea mult grija 
pentru lucrurile exterioare. Începusem chiar să cred că 
fericirea mea depinde de ambianța în care lucrez. Numai 
că această ordine exterioară nu are limită, aşa că decât 
să păstrez ordinea exterioară, lucru care mă coboară din 
înălțimea spiritului, mai bine să fie dezordine şi 
debandadă în jurul meu, dar să-mi văd de ale mele. Nu 
uita că nu ai altă viata decât asta, şi nu face să ţi-o pierzi 
spălând şosete sau farfurii. Toate astea pot să aştepte 
mult şi bine. 


Miercuri, 10 septembrie 2003 
8,30 Am început iarăşi să dorm mult. Cum nu 
reuşesc să mă însingurez, nu mai am chef de nimic... 


Vineri, 12 septembrie 2003 

Mi-am făcut un progrămel pentru următoarele 9 
zile. Ce lucru energizant să-ţi faci program. Fiind 
riguros prevăzut, un fragment de timp este smuls din 
durata obişnuită, este smuls din neant, din neființă. 
Desigur că trei sferturi din timp îmi este rezervat pentru 
trei examene neroade şi doar un sfert pentru greacă. Însă 
voi sta la masă cu spatele drept, voi respira încet, ritmat, 
voi privi toamna și voi învăța lucruri neplăcute, dar 
toate acestea sunt de preferat zilelor de trândăveală din 
care nu mai scap odată...Pentru început voi sta 13 ore la 
masa de studiu. 
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Duminică, 14 septembrie 2003 

Zilele bolnave mă copleşesc. Sper că după ce voi 
scăpa de examenele astea stupide, mă voi regăsi. Dar 
asta e doar un pretext de a trăi viu, autentic, tocmai în 
timpul acestora. Cine nu-şi găseşte liniştea în orice 
momente, chiar şi pe furtună, nu şi-o va găsi niciodată. 


Vineri, 19 septembrie 2003 

Mâine am examen la economie politică. N-am 
chef să învăţ, nu am chef de nimic. Singura viata 
decentă mi-o întrezăresc la o mănăstire. 


Miercuri, 1 octombrie 2003 

Azi e prima zi din al treilea an de facultate. 
Reincep greaca, mă reîntorc la Platon. În rest, mai văd 
eu ce mai fac...[Bilant: am repetat primele 5 lecții la 
greacă, am recitit Jurnalul de la Păltiniş şi puţin din 
Uşa interzisă] 


Joi, 2 octombrie 2003 

Ziua de azi are un început mai bun. Sunt deja la 
masa de studiu. Pentru azi: la greacă lecţiile 6,7,8 , 
recuperez apoi câteva dialoguri de Platon iar pe seară, 
când voi fi sătul mă reintorc la Liiceanu... 


Sâmbătă, 11 octombrie 2003 

Părinţii mei au plecat înapoi la Slatina, mă pot 
reîntoarce la studiile mele. Pătrunderea socialului în 
viata mea mi-a cam dat peste cap planurile. 
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Duminică, 19 octombrie 2003 

Citesc Jurnalul lui Mircea Eliade. Urmăresc mai 
ales cele ce privesc Noaptea de Sânziene. Mă 
nedumereşte insuccesul acestui roman, care pe mine 
m-a fascinat. Îmi amintesc că l-am citit pe nerăsuflate în 
ultima clasă de liceu, când lucram la matematică zi şi 
noapte şi mă pregăteam să devin inginer. O amintire 
demult uitată şi destul de ciudată mi-a ieşit azi la iveală 
citind despre această carte. E ciudat cum ne amintim 
uneori anumite lucruri...O amintire din ziua aceea când 
am citit această carte. Era după-amiază, mi se făcuse 
somn, şi cum citeam în pat am închis ochii şi am atipit. 
Cartea rămăsese deschisă lângă mine. Am început să-mi 
continui lectura în vis. Mi-am dat seama că visez, 
parcurgeam fermecat rândurile cărţii. Am privit apoi 
pagina la care citeam şi am încercat să retin de la 
începutul ei ceva, să văd dacă chiar e posibil aşa ceva. 
Apoi, m-am trezit şi am deschis la pagina din vis... 
Ciudată, destul de ciudată întâmplarea... 


Sâmbătă, 25 octombrie 2003 

De vreo şapte sau opt zile nu am mai făcut nimic 
care să merite să fie povestit. Am alunecat într-o 
existență banală, stupidă. Vechile rezistențe mă ajută să 
nu mă las copleşit. Încă mai învăt cuvinte elinesti pe 
stradă. Câteva zile în urmă încercasem să-mi mai 
simplific puţin viaţa mult prea complicată de la o vreme. 
Mâţa şi puii ei îmi tot făceau prin casă, aşa că i-am pus 
într-o cutie şi i-am dus la tara la 120 de km de Galati. 


149 


Însă pe seară când m-am întors, camera îmi 
părea pustie, până şi Cătălina plângea după ea, aveam 
de altfel amândoi lacrimi în ochi şi ne era ruşine să ne 
privim. M-am dus a doua zi la tara şi mi-am luat mata 
înapoi. 

Încerc să-mi revin în fire. În perioada asta 
agitată prin care trec ar trebui să mă îngrijesc puţin şi pe 
mine. Să mănânc, să-mi fac foc în cameră. Azi a nins 
cu fulgi mari. Frig... 


Ianuarie 2004 

Sunt atât de copleşit de cele la care mă obligă 
această lume, încât pentru prima oară în viata mea încep 
să mă percep ca un ratat. Ăsta să-mi fie oare destinul: 
câteva bătăi firave la poarta spiritului apoi oboseala, 
inertia, uitarea. Aş vrea poate, să mă înspăimânte acest 
lucru. Mă înspăimântă, sunt obosit şi nu ştiu ce să fac. 
Când merg pe stradă şi privesc blocurile, oamenii 
aceştia ce umblă fără rost, muncesc, plătesc impozite, 
târguiesc la piaţă şi visează să-şi cumpere, să-şi facă, mă 
cuprinde o deznădejde amară. Îmi vine să fug, să urlu. 
Unde să fug...peste tot blocuri, oameni, blocuri. Nimic 
de făcut în lumea asta. Deodată am o tresărire de 
bucurie şi privesc mai atent în jurul meu. Nimic nu mă 
poate obliga să trăiesc aici dacă nu vreau. Încep să 
înțeleg...undeva trebuie să existe o ieşire, o uşă 
invizibilă care duce în altă lume...trebuie doar să o caut 
şi să o recunosc. N-am găsit-o încă, dar o voi 
găsi...acum ştiu. lar oamenii ăştia care nu o vor vedea în 
veci. Şi jocul ăsta fantastic, cu fragmente de timp, cu 
stări de spirit obscure şi cu cuvinte... 
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Sunt obosit, zdrentuit de evenimente, de lumea 
aceasta. Simt cum sunt redus, diminuat, cum mă pierd şi 
nu pot face nimic, nimic. Mă obsedează libertatea 
spiritului meu. Până de curând credeam că ceea ce este 
mai profund în mine, spiritul meu, nu poate fi alterat de 
evenimente, de viata socială, domestică. Şi dureroasa 
mea descoperire este că acel spirit, nu numai că poate fi 
alterat, ci diminuat, redus până la sfera nefiintei, a unei 
vieţi în impersonalul colectiv, al speciei, al biologiei. Ce 
fac acum, retragere în eul meu cel mai adânc mă 
linişteşte şi mă purifică. Ce trebuie să fac ca să rămân 
viu, autentic, în această viață mecanică, dementă. Cum 
aş putea să scap când totul mă copleşeşte şi mă sufocă. 
Cum pot fi liber? Credeam că ceea ce sunt în adâncul 
meu, cu morala şi metafizica mea, nu-mi poate lua 
nimeni. Apoi am descoperit ce dar fragil e această 
libertate interioară şi cât de uşor se pierde ea. Aceste 
note trebuie să fie soluţia unei crize. Acum sunt singur, 
am linişte, am pace. Dar această stare este foarte precară 
şi fragilă. Un singur lucru neplăcut şi liniştea mea s-a 
dus. Şi apoi, trebuie să treacă iarăşi săptămâni până să 
mă regăsesc din nou. Cum să rezist timpului mort, şi să 
nu mă pierd în acest fragment arid şi monstruos. 
Surprinzător este că mă simt bine acum, am o poftă 
nebună de a fi viu, de a trăi. Şi vor fi suficiente doar 
câteva pagini din pedagogia domnului Barna ca să mă 
arunce în cel mai negru dezgust şi disperare. Cum aş 
putea oare să trăiesc într-o lume haotică, dementă, iar 
evenimentele ei să nu mă piardă. Inutil să-mi spun: voi 
scăpa de examenul de la pedagogie şi voi fi liber să fac 
ce-mi place. 
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Dacă nu găsesc un mod de a trăi mulțumit chiar 
acum in prezent, nu-mi voi multumi niciodata sufletul. 
Cine nu găseşte în sine prilej de fericire, va fi mereu 
împiedicat de câte ceva de pe lumea asta... 


Încep acum, destul de târziu, jurnalul acestui an, 
poate şi de teama că dacă mai întârzii putin, o să fiu 
iarăşi prins în iureşul acestei vieţi şi n-o să mai am timp 
de mine. Anul acesta promitea să înceapă bine, dar nu a 
mai început. Întotdeuna în preajma unui nou an m-am 
simţit revigorat şi plin de energie. Urmează apoi câteva 
evenimente care mă poartă cu ele şi câteva slăbiciuni 
din partea mea şi deodată totul se precipită, viata mă 
poartă cu ea şi mă trezesc aruncat departe şi peste mult 
timp. Interesant este că reuşesc să-mi amintesc destul de 
bine de ultima dată când m-am analizat pe îndelete. Mă 
văd acum aşa cum eram atunci şi mă înţeleg şi mă adun, 
deşi de două săptămâni nu mai ştiu de mine unde am 
fost. 


Acum câteva minute eram în pat. Mi-am privit puţin 
ultimele zile şi m-am văzut aşa de umilit în vâltoarea 
acestei vieți că m-a apucat disperarea. M-am aşezat cu 
greutate pe scaun să scot ceva din împrăştierea vieții 
mele, să mă adun, să redevin senin şi liber. Sunt 
conştient mai tot timpul de ritmul superficial al vieții 
mele. Îmi amintesc că în urmă cu două săptămâni, 
într-o stare similară, ajunsesem la concluzia că pentru a 
scăpa de această risipire a minţii cauzată de evenimente 
sunt suficiente două ceasuri de meditaţie. 
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Să detaliez această tehnică, acest sistem defensiv pe 
care încep să mi-l construiesc pentru a-mi păstra 
libertatea spirituală: trebuie să-mi rezerv două ceasuri, 
preferabil noaptea, să mă aşez la birou, să-mi întind 
câteva foi goale în față şi să-mi pierd liniştit timpul; 
gândurile parazite şi iluzorii se blochează, se liniştesc. 
Obtin astfel o stare de linistire a minții, după care mă 
limpezesc şi apar gânduri corecte asupra existenței 
mele, asupra zonei numinoase, tărâmul nemuritorilor. 
Este foarte important să-mi reduc respiraţia până ajunge 
imperceptibilă. Devine astfel plăcut să stau pe scaun 
chiar dacă sunt obosit sau plictisit. Mai plăcut decât a 
mă întinde în pat. 


Mi-am adus aminte de bucuria cu care m-am 
mutat de acasă luându-mi cu mine gramatica elină, 
câteva cărți şi jurnalele. Sperasem că această 
simplificare autoimpusă a vieții mă va sili să mă 
analizez mai mult, să gândesc mai mult. M-am eliberat 
de mult de iluzia că având o carte în mână gândesc sau 
mă imbogatesc cu ceva. Câte sute de ştiinţe nu se 
cultivă astăzi pe glob, câte mii de cărți aduc sufletului 
puţin sau niciun folos. Când stai într-o bibliotecă eşti 
ispitit să vrei să ştii tot, să citeşti tot. Devii neliniştit şi 
agitat, sari din carte în carte, din cunostiinté în 
cunostiinta fără să-ţi găseşti undeva liniştea. Pare de 
neînțeles in această lume accelerată să te retragi doar cu 
câteva cărți mari şi cu tine însuţi şi să le citeşti cu 
smerenie ani de zile, şi să-ţi astupi urechile la ambițiile 
lumii de a acumula pentru a scrie, pentru a multiplica 
inutil nişte cunostiinte. 
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Numai că şi singur fiind am reuşit să fac în aşa 
fel încât să nu mă regăsesc prea des pe mine însumi. Ce 
gânduri bizare îmi trec prin cap; dacă aş reuşi ca măcar 
câteva ore pe zi să fiu eu însumi senin şi liber de 
teroarea timpului ăsta ce roade tot, să fiu aşa cum sunt 
acum, aş fi un om universal, aşa cum au visat veacurile, 
cum s-a mai întâlnit în Antichitate, în Renaştere şi 
sporadic în unele parti de pe glob. Dar aşa cum trăiesc 
acum, înălțându-mă la câteva săptămâni şi amintindu-mi 
vag că eu am un Destin, pâlpâind puţin şi recăzând în a 
nefiintei noapte...aşa cum sunt, nu sunt nimic. 


Vineri, 9 ianuarie 2004 

Zi pierdută destul de oarecare, am dormit 
aproape toată ziua. Sănătatea mea psihică destul de 
şubredă mi-o pot întări prin orice fel de muncă 
intelectuală, prin meditații riguroase şi prin anumite 
lecturi. leri eram atât de agitat şi hărțuit de nu mai 
vedeam nicio ieşire, nicio scăpare. [Când tristeţea se 
transformă în lumină] Gândurile îmi zburau în toate 
părțile, se amestecau, mă amăgeau cu soluţii care se 
contraziceau unele cu altele. Eram din ce în ce mai 
descumpănit, îmi pierdusem orice speranță să-mi mai 
pot reveni, să-mi stăpânesc haosul ce-mi cuprinse 
mintea. Încercam să mă liniştesc, să-mi opresc gândurile 
să gândească; reuşeam o vreme după care se întorceau 
din nou, mai proaspete şi mai viguroase. 

Ar fi trebuit să mă ridic de la masă, să-mi ritmez 
respiraţia şi să lucrez. Eram însă prea slăbit pentru aşa 
ceva, stăteam în pat într-o stare de toropeală şi explozii 
de imagini mă asaltau. Mă vedeam obosit, steril, 
copleşit de o existență neautentică. 
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M-am zbatut toată noaptea, dimineața am 
mâncat putin şi m-am întors în pat. Aveam o 
somnolenta maladivă din care nu mă puteam smulge. 
Deschideam ochii, mă vedeam în cameră, apoi îi 
închideam şi filmul mental, haoticele imagni reveneau. 
Visam cu ochii deschişi. Mi s-a părut că mă trezesc şi 
mă ridic din pat. O femeie foarte bătrână îmi intră în 
cameră, se împiedică şi căzu sub masă. Dau să o ridic, 
mă aplec spre ea dar în locul babei, o femeie tânără şi 
frumoasă mă priveşte surâzătoare. Nu are nimic pe ea şi 
mă trage spre ea. Am un moment de limpezire, îi 
zâmbesc şi eu. Senin şi liniştit privesc femeia cea 
frumoasă şi mă aud gândind: O, lume tu, spectacol 
magic, cu ce iluzii tu mă încerci! 

Am înţeles atunci un lucru minunat [pe care l- 
am uitat mai apoi], anume că timpul nu există, că femeia 
frumoasă si hârca coexistă simultan şi că doar clocotul 
sângelui poate provoca iluzia temporalitatii. Atunci 
femeia m-a privit duşmănoasă, două capete i-au apărut 
în loc de unul, după care a revenit imaginea bătrânei 
uscate şi scofâlcite, care s-a ridicat cu greutate şi a 
plecat şchiopătând. 


Sunt senin şi binedispus aşa cum nu am mai fost 
de multă vreme. Poate şi din cauză că încep să-mi 
depăşesc păcătoasa lene. Un glas mă ispiteşte: Ce folos 
că ai acum această senină dispoziție, dacă în câteva 
ore iti va trece şi toate ţi se vor părea goale, plicticoase 
şi neinteresante. Dar acele ceasuri triste şi goale vor 
apărea pe fondul slăbiciunii mele. Depinde doar de mine 
să-mi alung negurile cât mai departe. 
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Luni, 10 mai 2004 

Au trecut, mi se pare, şaptesprezece zile de la 
accident. Chiar dacă nu m-am restabilit complet, micile 
disfuncţii pe care le mai am sunt neînsemnate fata de 
ceea ce am pătimit. În jurul meu lucrurile încep să intre 
în ordine, sau mai bine zis, eu sunt cel care are o mare 
nevoie să-mi ordonez putin viata. Voi începe să-mi 
ordonez până şi lucrurile care mă frustrau cel mai mult 
şi anume pacostea de şcoală. Sunt mulțumit de faptul că 
trăiesc, că sunt viu şi faptul acesta banal de a sta la 
masă, de a scrie şi de a privi coroana unui tei uriaş îmi 
dă o senzaţie de fericire blândă. Nu mă mai irită ideea 
că vin examenele şi trebuie să învăţ nişte aiureli. Le voi 
învăţa şi gata, fără îndârjiri prosteşti şi-mi va rămâne 
destul timp şi pentru mine. Mâine de pildă am examen 
la axiologie, dar ziua e lungă, până diseară isprăvesc. 


Miercuri, 12 mai 2004 

Nu-mi place cum functionez. Dorm prea mult, 
sunt confuz, văd mai greu şi parcă am praf în ochi în 
permanenţă. Oricum, vineri scap de părinți şi voi avea 
linişte. Îmi voi impune noi reguli şi voi trăi după ceas. 
Aveam înainte o serie de gânduri optimiste cu care mă 
scuturam de existența mediocră, atunci când oboseala şi 
plictiseala mă copleşeau. Acum, după accident, pot scrie 
în capul listei: ,,Trdiesc!” O, şi ce miraculos sună 
cuvântul acesta... Sunt sănătos (relativ) şi am doar 21 de 
ani. Aş putea să fac orice, orice... 
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Luni, 17 mai 2004 

Coincidente stranii şi anumite impresii lăuntrice 
îmi sugerează că viata mea s-ar putea sfârşi in 
următoarele şase luni. Mă simt bine, sunt perfect sănătos 
în momentul de fata. Dar am mai de demult certitudinea 
că dacă voi aluneca într-o existenţă banală şi mediocră, 
din care nu mă voi mai putea ridica, atunci zilele mele 
îmi vor fi luate. Accidentul prin care am trecut cât şi alte 
potriviri ciudate mi-au întărit această convingere. Voi 
reveni când voi avea mai mult timp... 


Am dormit vreo două ore la prânz. Se făcea că 
eram într-o cameră, pe un scaun. Un individ scoate o 
armă şi-mi trage în piept. Îmi tineam mâinile presate şi 
nu îndrăzneam să le dau la o parte. Eram de altfel foarte 
liniştit. 


Un alt vis, mai demult, dar aceeaşi temă, a 
morţii. Zburam cu un balon pe deasupra unei câmpii. 
Zborul era haotic, eram purtat de vânt de colo-colo. În 
drum apare un lac în care mă prăbuşesc. Eram 
pare-mi-se conştient că visez căci m-am întrebat cam 
speriat: Trebuie acum să-mi suport şi înecul? Atunci 
m-am trezit şi apoi am adormit la loc, dar visul mi s-a 
schimbat. 


Visam destul de des că mor. Apoi aceste vise au 
încetat după un vis destul de interesant, dar ale cărui 
detalii mi s-au şters. Îmi aduc aminte nişte liane, şi nişte 
scări suspendate, nişte lumânări uriaşe care ardeau. 
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Urc şi ajung într-o grădină. Paradisul, mi-am 
spus. Însă nu puteam să intru fără să înfrunt o fiară, un 
tigru mi se pare. Aveam un cuţit într-o teacă. L-am scos 
uşor să-l privesc, să mă conving că sunt înarmat. Visul 
s-a terminat aici. Apoi o destul de lungă perioadă nu 
m-am mai visat murind. 


Miercuri, 19 mai 2004 

Miezul nopţii. Mai am de învăţat pentru 
examenul de la sociologie. Am deschis puţin jurnalul să 
consemnez câte ceva. Am două zile de când am linişte. 
Mă simt minunat. Sunt de două zile singur, deci 
abstinent, însă ispitele mă chinuie grozav. Acum m-au 
lăsat puţin în pace. Greu să rezist totuşi. Ascetica 
creştină mă sfătuieşte să alung gândul păcătos înainte ca 
el să nască reprezentări, să-mi sleiesc şi să-mi vlăguiesc 
trupul prin post. Yoga-sutra spune acelaşi lucru. E acolo 
o comparaţie foarte sugestivă cu un râu: râul e mai uşor 
de zăgăzuit la origine. Altfel spus, înainte să se producă 
reprezentările păcătoase. Şi în Epictet am găsit un 
fragmentel care trata chestiunea similar: un gând vag, 
reprezentări, fapta reprobabilă. Dar lucrurile astea nu-mi 
sunt de folos, prea îmi clocoteşte sângele. Cu metodele 
astea nu am reuşit să mă abtin niciodată. Miraculos este 
că am reuşit altfel. Eram hărțuit de dulci ispite, dar mi-a 
apărut deodată certitudinea că ceva cu mult mai 
interesant, cu mult mai fascinant mă aşteaptă dacă le 
depăşesc. Am avut certitudinea că mi se ascunde ceva, 
un mister fascinant, care mă aşteaptă pe mine să-l 
descopăr. Intuiam concret în acele clipe pe acel ceva 
necunoscut. 


158 


Apoi aveam o senzaţie de forță şi credeam că pot 
chiar să ating cu mâna acel ceva necunoscut ce mi se 
întindea şi să trec de camuflajul acestei existente. Poate 
nu am nevoie de ani de straduinte. N-am simțit 
întotdeauna că sunt ales, că sunt predestinat? Că printr- 
un salt eu aş putea să ajung dincolo...Sper să-mi rămână, 
să păstrez acest sentiment ce mă situează în 
proximitatea fantasticului, a posibilităţilor fantastice 
deschise aici şi acum... 


Trebuie să regândesc problema abstinenţei. 
Mi-am petrecut ziua în desfrâu. După care, zdrobit şi 
umilit, m-am târât în pat. Mă simţeam zdrobit, tinereţea 
irosită zadarnic. Am dormit apoi şase ore, m-am trezit 
cu o minte sclipitor de limpede şi am fost la un examen 
la care am fost inspirat. 

În ultimii doi ani am fost prins, prins de 
vrăjitoarea Circe, care m-a transformat cu atingerile ei 
magice în altceva decât ce trebuia să fiu. Aşa a fost. Dar 
asta nu constituie nicio ruşine. Făcea parte din destinul 
meu acest episod şi nu mă puteam sustrage. Dar nu ştiu 
ce învăţătură să trag din asta. Poate că importante au 
fost doar impresiile pe care le-am adunat, scârba şi 
oboseala mai ales. Trebuia să experimentez această 
viata pentru ca la douăzeci şi doi de ani să fiu liber. 
Liber pentru marile virtuţi sau marile vicii. Fericirea 
casnică, domoală, călduță, pe mine mă ucide, mă 
sleieşte şi îmi ia toată vlaga. Căsnicia poate fi pentru cei 
slabi un element de echilibru şi siguranță. Drumul în doi 
e mai uşor şi mai plăcut, dar nu duce mai departe de 
unde poate cel mai slab să ajungă. 
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Femeia e un fel de frână metafizică, nu te lasă 
să-ți iei avânt. Scopul ei e conservarea în categoriile 
speciei, ale biologiei şi nu depăşirea, mai ales 
perpetuarea în sânge şi nu în spirit. Conştientizez 
demult sclavia familiei, a prietenilor, a ambițiilor de 
orice fel. Sunt de aproape trei ani în oraşul ăsta şi nu 
cunosc pe nimeni, nu am socializat deloc. Lucru de care 
sunt cam mândru, căci e formă de nobleţe să nu ai 
nevoie decât de tine însuţi. N-am avut orgoliul numelui 
tipărit, n-am cântat în struna unor profesori mediocri ca 
să fiu bine văzut (iar la Galati toți sunt mediocri) şi nici 
n-am fost bine văzut. M-am chinuit cu restanţe, cu note 
mici...Sunt un om liber. Sunt un om singur. Singurele 
mele limite sunt cele interioare: instinctele, ceața ce mi 
se lasă uneori pe creieri, afurisita de somnolenta, 
plictiseala sau oboseala. Dar cu un antrenament riguros, 
toate acestea vor fi depăşite. De aceea îmi voi depăşi 
epoca, pentru că mă lasă rece gălăgia care o face. Nu mă 
tem de hărniciile sterpe ale altora, şi am răbdarea să tac 
şi să aştept până voi rodi. Căci nu am decât limite 
interioare... 


Vineri, 21 mai 2004 

Mi s-a umflat iarăşi faţa. Aşa că nu pot ieşi afară 
din casă. Sunt condamnat la însingurare. Oricum, tot 
ceea ce mi se întâmplă are un sens, urmăreşte un scop. 
Am descoperit o carte extraordinară: Foamea de Knut 
Hamsun, din care am citit jumătate. Singura mea faptă 
care îmi justifică ziua. 
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Sunt deosebit de conştiincios de la o vreme. Mă 
pregătesc să-mi scriu caietul de practică pe care trebuie 
să-l predau luni. De fapt, trebuie să copiez doar nişte 
chestii imbecile din caietul unei colege. O să stau până 
dimineaţă. Singura mea fericire: muzica. Când mizeriile 
acestei luni mă copleşesc îmi pun căştile în urechi şi 
parcă încep să trăiesc. Cu câteva din simfoniile lui 
Beethoven şi câteva din sonatele lui, viata devine 
suportabilă. Sentimenetul ăsta l-am descoperit iarna 
trecută. Haosul furnicarului în care trăiesc, blocurile 
astea sinistre, oamenii şi maşinile lor, toată gălăgia 
inutilă a acestei lumi mă aduceau într-o stare de 
disperare. Aveam senzaţia că mă otrăvesc în propriul 
meu sânge, că mă asfixiez în aerul acestei lumi. Eram 
bolnav. Propriu-zis nu ştiu ce aveam. Singurul lucru 
care mă ţinea în viaţă era muzica, ea îmi reda 
demnitatea umană. Uneori mă gândesc dacă toată 
disperarea de atunci nu a avut ca scop să descopăr pe 
Beethoven şi pe Grieg. Îmi amintesc foarte limpede 
zilele acelea geroase şi neobişnuit de senine când mă 
plimbam ascultând întruna, până la obsesie, Concertul 
Nr.1 pentru Pian al lui Grieg. Impresiile mi s-au întipărit 
neobişnuit de clar. Un tramvai trece tipand, aud paşii 
mei călcând zapada geruită. O aştept la Service, un 
câine tremură pe o canalizare, oamenii se grăbesc ca de 
obicei. Şi ea apare, in hainuta ei cu glugă de blană, care 
o prinde atât de bine. O privesc cum vine spre mine 
zâmbindu-mi, cu obrăjorii înroşiti de frigul de afară. O 
strâng în braţe şi o iau repede de mână, plecând să ne 
plimbăm prin oraşul îngheţat. 
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Zilele acelei ierni au fost destul de triste, dar 
dacă mă gândesc bine nu mi-aş da acele zile nici pentru 
cele mai fericite zile ale mele. Singurătatea aceea aspră 
în care îmi mistuiam suferința, fără să mă plâng şi faptul 
că îmi suportam în tăcere soarta, îmi înnobila timpul pe 
care îl pierdeam fără rost. 


Acelaşi sentiment de forță l-am mai avut de 
curând. Îmi venisem în fire abia pe masa de operaţie de 
la urgente. Nu ştiam ce mi s-a întâmplat, cum ajunsesem 
acolo, nu pricepeam nimic. Am căzut! aud o voce din 
dreapta mea. Rostise „am” iar apoi vocea începuse să-i 
tremure stingându-i-se în plâns. Trebuie să-ți cos 
bărbia, aud alt glas. Nu-mi simţeam corpul, dar mintea 
începuse să mi se trezească. Nu-mi păsa că o să fiu 
cusut, oricum nu simțeam nimic. Făceam eforturi să-mi 
aduc aminte ce mi s-a întâmplat. Ideile mi se învârteau 
în cap. În ce lună suntem? Primul lucru concret pe care 
am vrut să-l aflu. Cum, nici asta nu ştii? Simteam 
furnicături în barbă, probabil eram cusut. Nu, nu ştiu, 
am răspund deznădăjduit. Nu ştiu ce a urmat mai apoi. 
Mi-am revenit spre seară. Aveam gâtul prins într-un 
corset, faţa îmi era bandajată pe jumătate şi mustea de 
sânge. O fată stătea lângă mine şi plângea. Gura îmi era 
intepenita, plimbându-mi limba prin gură am simţit 
măsele sparte şi colti clătinându-se. Înţelegând cât eram 
de grav accidentat m-a cuprins disperarea. Apoi, am 
adormit din nou. M-am trezit noaptea. Mintea mi se 
limpezise. Stăteam pe spate şi nu îndrăzneam să mă 
misc. Mi-am luat inima în dinți şi am început să mă 
examinez. Mâinile păreau în ordine, picioarele la fel. 
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Mă durea însă îngrozitor gâtul. Trebuia să mă 
duc la baie, dar nu mă puteam ridica. La cea mai mică 
mişcare ace mă fulgerau prin gât. Am reuşit până la 
urmă imobilizându-mi gâtul cu mâinile, să mă ridic. 
Ajuns în fata unei oglinzi şi privindu-mi fata am simțit 
că mi se taie picioarele. Jumătate din față îmi era 
mutilată, din ochiul stâng îmi curgea sânge. Camera 
începuse să se învârtă cu mine, ideile mi se 
învălmăşeau, mă întrebam în câte zile o să treacă şi 
începeam să număr, nu ştiu de ce de la unu la douăzeci 
gi înapoi cu o viteză tot mai mare. 


Sâmbătă, 5 iunie 2004 

Am 22 de ani şi trebuie să-mi iau destinul în 
serios. Nu mai pot continua aşa. Cu un an în urmă mă 
confruntam cu aceeaşi problemă. Dar eram mai lucid mi 
se pare şi mai hotărât. Aceeaşi dorință de singurătate ma 
obseda. Ultimul an nu mi-a adus nimic. M-a purtat un 
străin, un impersonal Se în ultimul an. N-am trăit nimic 
în ultimul an, zilele mi-au fost toate la fel. A trăit corpul 
meu, cu instinctele şi lenea lui, m-au trăit mici 
evenimente neimportante... Acum, de pildă, sunt relativ 
liber. Aş putea să citesc ce-mi place, să fac greacă. Să 
citesc filozofie, să-mi învăţ putintel pentru examene. Si 
totuşi, nu fac nimic. Aştept vremurile paradisiace când o 
să fiu liber şi o să fac doar ceea ce-mi place mie. Dar 
liber poţi fi acum şi orice proiectare a libertăţii în viitor 
duce de fapt la anularea vieţii. Trebuie să termin cu 
sensibilitatea mea pentru toate maruntisurile care nu mă 
lasă să fiu liber. 
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Marti, 20 iulie 2004 

Două sentimente contradictorii despre a scrie 
jurnal. Primul sentiment, e inutil să scriu întrucât ceea 
ce este esenţial îmi rămâne înscris în mine, în sânge şi 
oricum nu se poate pierde. Ceea ce este esenţial nu se 
poate pierde pentru că mai târziu acest esenţial, pentru 
mine, pentru specie sau cultură, trebuie să se manifeste. 

De fiecare dată când apărea ceva, un gând care 
să merite scris, o trăire mai aparte aveam senzaţia că nu 
are rost să notez, să-mi însemnez pentru că oricum nu o 
să-mi pierd acele gânduri. Ba mai mult aveam senzaţia 
că acele gânduri, alungate din atenţia mea suferă o 
gestație nevăzută după care le regăsesc maturizate, 
purificate de balasturi inutile. 


Al doilea sentiment e contradictoriu. E regretul 
că datorită lenii de a limpezi şi a nota, sclipirile şi 
momentele cele mai înălțătoare s-au pierdut iremediabil. 

Orice aş face nu mă pot descotorosi de 
sentimentul că pierd timpul. O, sentimentul ăsta e 
coşmarul vieţii mele. Şi asta durează de vreo opt ani. 
Mă gândesc că toate chinurile şi sentimentele mele de 
culpabilitate nu or să se sfârşească până nu o să-mi scriu 
etica. Că toate lucrurile mărunte şi mizerabile care mi se 
întâmplă au ca scop să le depăşesc printr-o etică. Căci 
noi, ca popor, nu avem o etică românească. Ce e 
interesant e că toate încep să se înşire ca mărgele pe 
ata. Ating o altă problemă care m-a preocupat îndelung: 
evenimentele ce mi se întâmplă ca să mi se reveleze 
ceva. 
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Regulă pentru o bună igienă a spiritului: fă un 
singur lucru, nu te risipi în mai multe deodată. În loc să 
intepenesc la masă mă bătea gândul să citesc ceva. 
Totuşi, trebuie să mă mai şi analizez, lectura are o 
funcţie precisă, însă după anumite lecturi mai trebuie şi 
să faci un efort şi să scoţi ceva din acele lecturi. 

Lecturile numeroase nu te învață să gândeşti, 
lectura e o petrecere a timpului, o fugă de tine însuți. Se 
poate evita asta încercând să scrii ceva despre ce ai citit. 
Numai aşa poți să rămâi cu ceva. Altfel ai doar 
confortabila senzație că gândeşti, dar e doar o iluzie. 


Aşează-te pe scaun, indreapta-ti spatele, respiră 
încet. După un timp corpul începe să se supună, nu i se 
mai pare neconfortabil scaunul. Spiritul se linişteşte şi 
el. Trebuie să-mi alung din minte grijile, frustrările, 
nemulțumirile. După un timp, simplul fapt de a sta pe 
scaun devine un lucru plăcut. Apoi apare şi nevoia de a 
lucra ceva. 


Trebuie să meditez odată la misterul creativității. 
Scop unic şi conştiinţa limitelor care mă 
împresoară. 


Te aşezi la masă cu gând de studiu şi deodată iti 
apare gândul: Ce te face să crezi că o să te țină mult 
cheful? Şi asta ti se întâmplă chiar când vrei cu toată 
sinceritatea să lucrezi. Apoi te cuprinde un sentiment al 
iremediabilului şi o sila cumplită de această viata care e 
atât de putin a ta, în care te abati mereu la stânga sau la 
dreapta de la drumul drept. Şi această conştiinţă că orice 
ai face eşti mereu în pericolul de a cădea iti taie tot cheful. 
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Limitele exterioare (lenea mea, păcătoasa mea 
carne, obligaţiile la care mă obligă această lume) sunt 
desigur multe şi cât se poate de reale. Dar la fel de 
adevărat este faptul că acestea nu-mi pot lua tot timpul. 
Revolta împotriva limitelor e un lucru la fel de inutil ca 
revolta că am un trup sau împotriva legii gravitaţiei. 
Revolta duce la o înveninare a vieţii şi la o nemulțumire 
perpetuă. Limitele trebuiesc conştientizate, trebuiesc 
căutate, vreau să ştiu ce limitează ființa mea. Dar 
dincolo de limitele ce mi se impun se întinde domeniul 
libertăţii. Dacă conştientizezi faptul că în afara timpului 
în care trăieşti inlantuit există şi o zonă, un fragment 
liber, atunci poți ajunge la rezultate interesante. Faptul 
de a vrea să fii liber te va face liber. Să luăm de pildă o 
zi obişnuită (somn, mese, dragoste şi alte ingrediente). 
Cum ar mai putea bietul om, terorizat de aceste limite, 
să mai facă ceva? Se aşează la masă dezgustat de viata 
mediocră pe care o duce, şi constată că şi mâine va fi la 
fel...Doar tehnica de meditaţie anterior descrisă mă 
poate salva... 


Sâmbătă, 24 iulie 2004 

Aseară, văzând că nu am nici o şansă să ies din 
ritmul mediocru al zilei, m-am culcat, măcar să mă 
odihnesc, să pot începe bine ziua următoare. Ah, anii 
adolescenţei mele, când spuneam în fiecare zi, cu cea 
mai mare siguranță şi încredere: „De mâine, voi face şi 
„..” Şi ce sentiment vitalizant aveam când spuneam „De 
mâine...” Am mai îmbătrânit de atunci, am început să 
înțeleg că şi ziua de mâine poate aduce doar un timp 
pierdut... 
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Ziua de azi, zi banală, fără vicii şi fără virtuţi. 
Fug de mine, de ceea ce trebuie să îndeplinesc. Mi-am 
impus două lucruri: limba elină şi meditaţie asupra 
propriei mele persoane. Trebuie să fiu atent doar la 
mine. Nu prin cărți mă pot salva. Am mai meditat 
deseori la aceste cărți care se scriu cu miile şi atât de 
fără rost. Cărţi bune fără îndoială, admirabil scrise de 
oameni serioşi, bine infipti in cultură. Ce le lipseşte? 
Tocmai esentialul, grăuntele de nemurire. Comentariile 
altora nu folosesc nimănui, sunt doar exerciţii şcolăreşti 
şi inutile. Nici un om viu nicăieri în cărțile astea... 


Azi-noapte. Mă trezesc, deschid ochii şi privesc 
în jurul meu. Auzeam muzică. Am uitat CD-playerul 
deschis îmi spun. Auzeam o muzică simfonică divină şi 
o auzeam neobişnuit de clar. Încerc să mă ridic din pat, 
dar observ că nu mă pot mişca. Fac câteva smucituri 
violente şi mă ridic pe marginea patului. Să ştii că şi 
acum visez, îmi spun. Acum o să mă duc să aprind 
lumina şi o să mă trezesc iarăşi pe spate în pat şi asta de 
câteva ori până chiar o să reuşesc să mă trezesc. 
Auzeam muzica în continuare. Mă ridic, aprind 
lumina....A, deci nu am visat, dar nici muzica nu se mai 
aude... 
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Vis dimineaţa. Eram la ţară, vântul bătea aşa de 
tare că mă ridica în sus. Din fericire eram legat cu o 
funie de mijloc. Furtuna nu se dezlantuise, dar aveam 
senzaţia că o să fie catastrofală. Erau şi părinții mei cu 
mine. Mă adăpostesc într-o casă. Oamenii speriaţi se 
adunau, se îngrămădeau unii în alţii. Presimteam cu toţii 
că ne vine sfârşitul. Nori negri, grei, acopereau cerul, se 
întunecase afară ca noaptea. Dintr-un moment în altul 
trebuia să înceapă. Ridic mâinile spre cer, simțeam 
furtuna în vârful degetelor. Deodată mă concentrez, îmi 
doresc foarte puternic, tindndu-mi răsuflarea de efort, 
iar norii se împrăştie ieşind soarele. Afi văzut? mă întorc 
spre oameni. Ce să vedem? Mă întorc să le arăt cerul, 
dar vai, soarele dispăruse. Ridic mâinile, încerc din nou 
să alung norii, dar nu mai reuşesc. 


Vineri, 6 august 2004 

A scrie e o problemă de inspirație. Ideile ce mi 
se îngrămădesc, când încerc să le prind pe foi, dispar. 
De fapt nu e vorba de inspiraţie, ci de o atitudine a 
spiritului. Această atitudine, o fericire neverosimilă şi o 
bogăţie înspăimântătoare a fiinţei mele, dispare când 
încerc să o dezvolt discursiv. Trebuie să las stiloul şi să 
mă plimb iar prin cameră, fără să vreau să prind această 
experiență a spiritului meu. Mi se cere oare ca această 
inexprimabilă fericire să rămână înmormântată odată cu 
mine? 
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Mi-am construit o adevărată tehnică de a evada 
din cenuşiul şi platitudinea acestei lumi. Trebuie să mă 
aşez pe scaun, să-mi alung gândurile, să înţeleg că nu 
pot vietui decât spiritual, că singura libertate este cea 
spirituală. Biată libertate, cât e de uşor de tulburat, o 
nimica toată şi s-a dus. Şi mă apasă uneori complet 
mediocritatea faptelor mele, lipsa lor de noimă. 

Timp mort, timp viu. Îmi spun uneori că toată 
problema e în rezistenţa firii mele, în faptul că uneori 
există şi un timp mort. Dar acum e altceva, trăiesc ceva 
cu totul diferit. Momentele de acum, când parcă s-au 
deschis cerurile, vor trece. Dar nu vreau să treacă, 
înțelege că nu vreau. Sunt pătruns de fericire, lumea e 
frumoasă, frumuseţea mă sufocă, îmi dau lacrimile, mă 
clatin ca beat prin cameră. Viaţa e minunată, sunt atâtea 
lucruri care trebuie să le fac... Dar gândul că starea asta 
va trece, nu-mi dă pace, că starea asta e un doar un 
accident, după care iar urmează cenuşiul... Uneori am 
impresia că ceea ce mi se întâmplă mi-e trimis de ceruri 
ca să fiu trezit, accelerat pe drumul meu. 


Marţi, 10 august 2004 

De ce am deschis jurnalul? Nu am gândit nimic, 
nu am meditat nimic nou. Sunt doar putin obosit şi mai 
întârzii putin să mă apuc de elină. Am lucrat până la 
cinci dimineaţa, când m-a cuprins dezgustul, oboseala, 
acea lehamite a spiritului pentru lucrurile mărunte şi 
plicticoase. Ştiam că după un somn bun o să-mi treacă şi 
apoi iarăşi, cu răbdare, o să încep să migălesc şi mai 
ales, o să-mi placă ceea ce fac. 


169 


Duminică, 22 august 2004 

Au trecut două săptămâni de când nu am mai 
scris nimic serios în jurnal. În astfel de situaţii sunt 
nevoit să-mi recapitulez puţin viaţa, adică mai ales 
ultimele două-trei luni din viata. 


Duminică, 29 august 2004 

Mă plimbam prin cameră şi mă bântuiau unele 
din visele mele etico-metafizice. Totuşi nu atinsesem la 
acea altitudine la care ideile înving penibilul de a fi 
scrise şi izbucnesc libere, nezăgăzuite. O să mă învârt 
prin cameră până o să mă limpezesc şi o să înţeleg. Nu 
pot scrie că nu mă pot aduna. Nu mă pot aduna pentru 
că viata asta mă umileşte. Sunt umilit în toate datele 
fundamentale ale existenţei mele. Somnul meu prea 
mult, dragostea de fiecare zi, lenea, mai ales dulcea 
lene, examenele stupide pe care trebuie să le pregătesc, 
toate acestea mă risipesc atât de mult că nu-mi mai 
rămâne nimic. Tehnica aceea de meditaţie pe care mi- 
am construit-o şi prin care m-aş recăpăta pe mine nu 
prea îmi foloseşte. Acea tehnică mi-ar putea folosi dacă 
aş avea un oarecare echilibru. Altădată aveam o altă 
exprimare, a aceluiaşi lucru. Sentimentul ăsta m-a 
muncit destul de mult. Altădată îi spuneam demnitate. 
Găseam că pentru a trăi cumsecade trebuie să ating un 
anumit prag al demnităţii. Asta însemna să ştiu în 
permanență câteva lucruri simple: să ştiu că omul e 
muritor, că are un timp limitat la dispoziţie, că este un 
loc unde se poate întâlni cu cei nemuritori. Prin 
demnitate intelegeam a trăi în preajma marilor 
adevăruri, a-mi suporta viata aşa cum e, dar trăind-o cât 
mai simplu. 
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Aici ating o parte esenţială a sistemului meu 
etic. M-am gândit adesea cum supravieţuieşte spiritul în 
lume, cum se impune el mai ales. Evident că nu se 
impune numai cultural. Au existat poate oameni mari 
care nu au lăsat nicio urmă în istorie. Şi aceste existente 
neştiute, obscure mă fascinează. Dacă mă gândesc bine, 
demnitatea omului o găsesc în etică. Nu trebuie să 
considerăm că important este doar ce a supraviețuit 
cultural. Creaţia culturală ascunde de prea multe ori în 
spatele ei a anumită voinţă, acest element impur pentru 
spirit. Aş prefera doar ceea ce s-a impus dintr-un 
preaplin interior. Acum, când scriu aceste rânduri, ascult 
un lied de Schubert şi mă gândesc la viaţa sa obscură, 
neluată în serios, şi la creaţiile lui descoperite la 
douăzeci de ani după moartea lui. Există cumva un sens 
în lumea asta, ca faptele mari ale spiritului să nu se 
piardă. Numai că toate aceste manifestări ale spiritului 
sunt impregnate într-o materie concretă. Şi cei care le- 
au creat nu pot fi învinuiți. Dar omul etic nu lasă urme. 
Desăvârşirea sa e însăşi viata sa. Nu-mi pot imagina un 
om moral, făcând caz de morala sa, dorind să o arate 
lumii. Ce lucru caraghios să scrii o etică. De aceea cele 
mai autentice existente trebuie că rămân neştiute. 


Uneori viata mi se pare neasemuit de frumoasă. Atunci 
gânduri mă bântuie şi mă tin treaz până la ziuă, umblu 
ca beat prin cameră şi am o poftă, ah, câtă poftă am 
atunci să trăiesc, să fac atât de multe lucruri, să mă 
îmbăt de viaţă. După care urmează bineînţeles umilința 
acestei vieţi, iar eu mă retrag în carapace, îmi înfund urechile 
gi inima şi nu mai primesc nimic din jur, intru în defensivă. 
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Şi cât de săracă e această defensivă, ce amorteala a 
sufletului cuprinde. Ca şi cum m-aş culca, crezând că 
atunci când o să mă trezesc viața o să fie iarăşi 
luminoasă. Nu mai pot continua aşa, am un chef nebun 
să-mi iau soarta de beregată, să ies din amorteala în care 
trăiesc. Biata mea carne, mai poate sau nu mai poate... 


Vineri, 3 septembrie 2004 

Un lucru surprinzător pentru mine că revin aşa 
de repede la jurnal. Trec printr-o perioadă mai febrilă, 
mai agitată. Viaţa pe care o duc mă umileşte mai putin. 
Citesc mai mult, dorm mai putin, dimineaţa mă prinde 
la masă sau plimbându-mă prin cameră, clocotind de 
viziuni şi de idei. Nu-mi dau seama precis ce factori 
mi-au modificat percepţia realităţii. Cert este că nu mă 
mai plimb ca înainte prin lume, vârât adânc în carapacea 
mea, nevăzând, neauzind nimic, neîndrăznind să spun 
ceva, prea umilit în datele fundamentale ale existenţei. 

leri am citit Baghavad-Gita, apoi pe seară am 
dormit puţin. Când m-am trezit vedeam lumea cu ochii 
schimbaţi. Fusesem iar chinuit de acele vise fantastic de 
reale, ce mi se succedau unul după altul. Şi mai ales, 
ştiam că visez. Există desigur o anumită constanta şi 
consistență în lumea noastră, anumite legi, dar această 
lume faţă de vise nu e decât un miraj de o calitate mai 
precisă. Desigur aceasta e doar o explicaţie... Important 
e că, pentru puţin timp am văzut lumea altfel. 
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Duminică, 10 octombrie 2004 

Eruditia adevărată nu trebuie să se vadă. Sunt 
inutile trimiterile bibliografice şi apoi modul de a scrie 
carti-comentariu al altor cărți e cel mai facil şi mai inutil 
din lume, e o hărnicie inutilă şi ineficace. Cred numai în 
cărți scrise la mult timp după documentarea pe marginea 
unui subiect. La câţiva ani de pildă. Pentru că doar aşa 
se verifică ceea ce a rămas cu adevărat. 

Trebuie să mă apuc de teza de licenţă. De asta 
am început acest caiet, ca să notez diverse lucruri ce ar 
putea avea legătură cu ea. De fapt, teza nu mă preocupă 
prea mult. Învăţ mai departe elina şi ca să indulcesc 
această asceză seacă şi precisă, ca să nu mă plictisesc de 
altfel, mă voi mai destinde notând diverse gânduri ce-mi 
vin în minte. Ca să nu mă plictisesc trebuie să şi visez, 
să-mi las mintea să vagabondeze. 


Gândurile sublime apar atunci când nu le cauţi, 
când nu-ți propui să scoţi ceva. După o oră, două, trei, 
te surprinzi gândind...Când însă încerci să prinzi acele 
gânduri, ele dispar. Scrisul te coboară pe pământ. 


Melancolia scrisului, hermeneutica, Legile, 
Phaidros (Potopul). Citind scrisorile lui Platon, inocenta 
filosofiei, grecii erau nişte copii iar lumea le părea 
interesantă şi misterioasă, aşa că aveau interes şi 
pasiune pentru cercetare. Un grec citeşte amintirile lui 
Xenofon despre Socrate, îşi lasă de izbelişte corabia şi 
mărfurile şi se dedică filosofiei. Omul grec era mai 
liber, existau şi atunci limitări (avere, nume, gura lumii) 
dar acestea nu erau aşa de puternice ca cele care îl 
copleşesc pe omul modern. 
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Vineri, 10 decembrie 

Aştept să mi se hotărască soarta ca să văd cum o 
să-mi organizez viata mai departe. A fi sau a nu fi librar. 
Ciudat că mi-este absolut indiferentă soarta mea 
viitoare. Simt totuşi că am nevoie de o schimbare. Dacă 
lucrurile rămân pe vechiul făgaş mai am un an şi 3 
săptămâni de libertate. 

Mă simt niţel stânjenit de hotărârea pe care am 
luat-o. Ce s-a întâmplat oare cu discursurile alea 
avântate pe care mi le tineam, când îmi spuneam că sunt 
cel mai liber om din ţara asta, că nimic şi nimeni nu mă 
va putea lega vreodată, că eu ştiu că totul e iluzie, şi 
nimic nu-mi va lega spiritul. Mă lăudam că o să prefer 
o viață umilă, săracă, numai să-mi păstrez libertatea de a 
gândi şi de a studia. Şi-n loc de asta, mi-am găsit şi eu 
un loc caldut, cu zece ore de muncă cinstită care or să 
mă obosească  şi-or să mă tâmpească în aşa hal că 
într-un an de zile o să uit tot ce mai am de făcut pe 
lumea asta. 


P.S. [Aici se încheie însemnările din timpul facultăţii 
mele, urmează apoi trei ani în care am pierdut obiceiul 
de a-mi nota viata, obicei pe care l-am reluat la 
jumătatea anului 2007, dar asta e altă poveste....] 
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